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Man kennt ihn in Köpenick, den »doofen Bruno«. Er ist offensichtlich etwas 
schwachsinnig, aber ungefährlich wie die Leute meinen. Seinen 
Lebensunterhalt verdient er mit dem Ausfahren von Wäsche. Man läßt ihm 
manches durchgehen, der ist ja »bekloppt«, wie der Berliner sagt. Auch die 
Polizei übt Nachsicht - schon wegen der Eltern, die einfache, ruhige, 
angesehene Leute sind. Daß einer der furchtbarsten und grausamsten 
Massenmörder der deutschen Kriminalgeschichte auf dem Kutschbock des 
Wäschefahrzeuges sitzt, ahnt keiner. 20 Jahre mussten vergehen, 20 Jahre nach 
dem ersten von Bruno Lüdtke verübten Mord an Bertha Liebau, bis 1944 ein 
junger Kriminalkommissar namens Franz, Lüdtke als Täter entlarvte. Bis dahin 
mussten 84 Frauen sterben, Frauen meist mittleren Alters. Daß sie sich alle 
vom Typ her ähnlich waren, daß immer wieder ein Mann im Zusammenhang 
mit diesen Mordfällen auftauchte, »klein, untersetzt, mit blauem Anzug und 
blauer Schirmmütze« - das hat trotz zentraler Verbrechensbekämpfung im 
Dritten Reich niemand so auswerten können, daß Lüdtke endlich verhaftet 
werden konnte. Morde waren unter den Nazis »geheime Reichssache«. 
Kriminalität durfte es nicht geben. Und so war die Bevölkerung davon 
ausgeschlossen, bei der Verbrechensbekämpfung durch Hinweise mitzuwirken. 
Als Lüdtke endlich gefaßt war, mußte alles geheimgehalten werden. Still wurde 
er »liquidiert«, die Akten vernichtet. Vorher hatte ein Mitarbeiter der Berliner 
Mordkommission sie heimlich kopiert und unter einem Hühnerstall vergraben. 
So überdauerten sie das Kriegsende und standen Will Berthold zu seinem 
meisterhaften Tatsachenbericht zur Verfügung. Kühl den Fakten folgend, aber 
doch engagiert, schildert Berthold den Bruno Lüdtke, der von Kind an ein 
Außenseiter war, dem Trieb zu morden nicht widerstehen konnte, und der sich 
in keiner Minute der Grausamkeiten seiner Taten bewußt war. Der Film nach 
diesem Buch mit Mario Adorf in der Hauptrolle erhielt 10 Bundes-Filmpreise 
und wurde in Amerika als bester ausländischer Film ausgezeichnet. 
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VORWORT 


Der Kriminalfall Bruno Lüdke, die sensationelle Geschichte 
eines schwachsinnigen Herumtreibers, der in einem 
allmächtigen Polizeistaat ungestört und unentdeckt 
mindestens 49, tatsächlich aber weit mehr Menschen 
mordet - die restlose Aufklärung hatte das 
Reichssicherheitshauptamt zuletzt verboten -, war 
Geheime Reichssache. Alle an seiner Aufklärung beteiligten 
Kriminalisten hatten unter Androhung der Höchststrafe 
absolutes Stillschweigen zu wahren. Beim Einmarsch der 
Russen erging die Weisung, die bislang im Tresor 
verwahrten Akten zu verbrennen. 

Ein Beamter der Berliner Morddienststelle hatte erfaßt, 
daß die Untaten des >doofen Bruno< nicht nur ein 
ungewöhnlicher Kriminalfall, sondern auch ein einmaliges 
Zeitdokument sind. Er nahm - unter Lebensgefahr - eine 
Kopie des Dossiers an sich und vergrub sie unter dem 
Hühnerstall seines Gartens. Nur dadurch wurde es 
möglich, die blutige Köpenickiade authentisch zu 
rekonstruieren. Alle Einzelheiten dieses Berichts sind 
dokumentiert oder durch die Erinnerungen von 
Kriminalbeamten, die an der Fahndung beteiligt gewesen 
waren, legitimiert. Soweit Namen abgekürzt oder in 
einigen wenigen Fällen geändert wurden, hat es dem 
Wunsch der Beteiligten entsprochen. 

NACHTS WENN DER TEUFEL KAM ereignet sich in 
einem Staat, in dem nicht nur die politischen Ansichten, 
sondern auch die Intimsphäre seiner Bürger systematisch 
und permanent überwacht werden, in dem Zucht und 
Ordnung herrschen und in dem >Adolf Hitler mit der 
Kriminalität aufgeräumt hat«. Auch kleinen Strolchen droht 


Sicherungsverwahrung; auf Bagatelldelikten steht die 
Todesstrafe. Polizeibeamte können - oder könnten - 
Verdächtige ohne Haftbefehl einsperren, Anwälte 
fernhalten, Geständnisse durch Gewaltmethoden erzwingen 
und, sofern sie immer noch ausbleiben, vermeintliche Täter 
auch ohne Gerichtsurteil einem KZ überstellen. Allerdings 
weigern sich viele Beamte alter Schule, die neuen 
Methoden anzuwenden. 

Die Kripo ist zentralisiert, die Fahndung technisiert, mit 
einer Einschränkung: Die Öffentlichkeit darf nicht 
beunruhigt werden, und so liegen braune Propaganda und 
polizeiliche Notwendigkeit im Dauerstreit. Die Sicherheit 
des Bürgers vor dem Verbrechen hat in Großdeutschland - 
so tönt Dr. Goebbels - einen Stand erreicht wie nirgends 
sonst in der Welt -aber der Trottel von Köpenick überzieht 
das Land mit seinen blutigen Spuren, tötet mit primitiver 
Schläue, mordet immer wieder, immer wahnsinniger, fällt 
der Polizei auf, entkommt ihr, wird sterilisiert und doch erst 
20 Jahre zu spät überführt. 

Die Affäre Bruno Lüdke ist der größte, aber durchaus 
nicht einzige Kriminalfall, der die heute noch wirksame 
Stammtischlegende von Hitlers sauberem Ordnungsstaat 
ad absurdum führt. 


Viermal im Jahr Viehmarkt, einmal Schwurgericht - das 
war die ganze Abwechslung in der idyllischen 
pommerschen Kleinstadt Reetz bei Arnswalde, die nach 
dem Zweiten Weltkrieg einen polnischen Namen bekam. 
Die Bürger, kleine Bauern oder Handwerker, lebten ruhig 
dahin, gingen zweimal wöchentlich in das Wirtshaus und 
einmal zur Kirche. Ihr Alltag kannte keine Sensationen. 
Aber heute, an diesem 24. Oktober 1930, gibt es eine 
ungewöhnliche, unheimliche Ausnahme. 

Schon zwei Stunden vor der Verhandlung ist das 
Gerichtsgebäude umlagert. Aus den umliegenden Städten 


mußte Polizeiverstärkung herangeholt werden. Es geht um 
ein menschlich abscheuliches, juristisch alltägliches 
Verbrechen. Es geht um Mord. 

Der Mann, der vor dem Schwurgericht abgeurteilt werden 
soll, ist klein und schmächtig. Er trägt einen blauen, 
schlechtsitzenden Anzug, der an den Knien und Ellenbogen 
ausgebeult ist. Die zwei wuchtigen Polizisten, zwischen 
denen er sitzt, lassen ihn noch mickriger wirken, als er ist. 
Seine Augen kommen vom Boden nicht hoch. Es ist schwer, 
ihn zum Sprechen zu bringen. Seine Worte sind hilflos und 
unsicher. 

Es geht um seinen Kopf - um den Kopf des 26jährigen 
Wagnergehilfen Fritz Bauer aus dem zwanzig Kilometer 
entfernten Dorf Grüneberg. Vor knapp vier Monaten war 
seine 32 Jahre alte Geliebte Else Ladwig tot in einem 
Wassergraben aufgefunden worden. Ermordet - unter 
grausamen Umständen. Sie erwartete ein Kind von ihm. 
Darin sieht der Staatsanwalt das Motiv der Tat, und Bauer 
ist für ihn der Mörder. 

»Sprechen Sie lauter«, sagt der Vorsitzende, »die Herren 
Geschworenen können Sie sonst nicht verstehen. Also, Sie 
geben zu, zu der Ermordeten intime Beziehungen 
unterhalten zu haben?« 

Der Angeklagte hebt langsam und verlegen den Kopf. 

»Ja und nein«, erwidert er leise. 

»Was heißt ja und nein?« 

»Ich habe mit der Else etwas gehabt. Aber das war doch 
schon lange vorbei.« 

»Wie lange?« 

»Fin paar Monate.« 

»Wie viele Monate?« 

»Ich glaube drei, Herr Vorsitzender.« 

Der Richter lehnt sich zurück. Die Silberkordel auf seinem 
Barett weist ihn als Landgerichtsdirektor aus. Seit acht 
Jahren leitet er jede Schwurgerichtsverhandlung in Reetz. 


»Wußten Sie, daß Ihre Geliebte ein Kind von Ihnen 
erwartet, Angeklagter?« fährt der Vorsitzende mit der 
Vernehmung fort, ohne die Stimme zu heben. 

Fritz Bauer schweigt. Ein paar Sekunden lang wirkt er 
noch geduckter, noch kleiner, noch hilfloser. Er kennt fast 
alle Leute im Saal. Er weiß, wie sie mit Vornamen heißen, 
wann ihre Kinder konfirmiert werden und welche 
Krankheiten sie hinter sich haben. Er wagt keinen seiner 
Bekannten anzusehen. Er spürt förmlich ihre verächtlichen 
und drohenden Blicke. 

»Ich habe Sie etwas gefragt«, betont der Vorsitzende. 

»Ich habe es gewußt«, entgegnet Bauer fast unhörbar. 

»Und Sie wollten sie nicht heiraten?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Wegen der Maria.« 

»Sie meinen die Zeugin Maria Wagner, nicht wahr, 
Angeklagter?« 

»Ja«, antwortet Bauer. Sein blasses Gesicht rötet sich. Er 
sucht nach Worten. Der Vorsitzende läßt ihm Zeit. Alles 
starrt ihn an. Es ist ein schwüler Tag. Doppelt schwül im 
Gerichtssaal. Dreifach schwül, wenn man unter 
Mordverdacht auf der Anklagebank sitzt. 

»Ich liebe sie doch, Herr Vorsitzender«, stößt der 
Angeklagte hervor. »Wir wollten heiraten. Maria erbt einen 
kleinen Hof. Wir hätten ihn sofort übernehmen können. Es 
war ja alles klar zwischen uns. Acht Tage nach der Zeit - 
nach der Sache sollte unsere Verlobung bekanntgegeben 
werden.« 

Wieder sucht der Angeklagte nach Worten. Er fährt sich 
ein paarmal mit der Zunge über die trockenen, rissigen 
Lippen. Jeder kennt seine Geschichte. Jeder kennt Maria. 
Jeder kannte Else. Jeder wußte, daß Fritz Bauer von Else zu 
Maria ging. Er war fleißig, man mochte ihn gern. Er trank 
nicht. Er tanzte selten. Er war ernst und still. Wie gesagt, 
jeder mochte ihn. Und jeder im Saal, jeder in Reetz ist jetzt 


davon überzeugt, daß er ein gemeiner, hinterhältiger 
Mörder ist, der das Fallbeil verdient hat. 

»Sie wollten also Maria heiraten?« 

»Ja.« 

»Und dann erfuhren Sie, daß Else ein Kind von Ihnen 
erwartet. Deshalb haben Sie die ermordet.« 

»Nein, nein! Ganz bestimmt nicht, Herr Vorsitzender! 
Gott, hilf mir doch! Ich war es nicht!« Bauers Augen 
quellen aus den Höhlen. Seine unartikulierten Sätze gehen 
in Schreie über. »Ich bin unschuldig!« 

»Ich unterbreche die Sitzung, bis sich der Angeklagte 
wieder beruhigt hat«, sagt der Vorsitzende. 

Die Beweisaufnahme geht ungewöhnlich rasch voran. 
Sechzehn Zeugen. Die meisten von ihnen könnte sich das 
Schwurgericht sparen, denn sie haben nicht viel zur Sache 
zu bemerken. Alles in allem steht das günstige Lebensbild 
des Angeklagten im krassen Gegensatz zu der Tat, deren 
ihn der Staatsanwalt beschuldigt. 

Bauer ist bei Pflegeeltern aufgewachsen und erlernte den 
Beruf seines Adoptivvaters. Tüchtig, fleißig, unauffällig. Ein 
paar Geschichten mit Mädchen. Harmlos. Dann die Affäre 
mit Else. Eine echte Liebesgeschichte am Anfang - am 
Ende eine echte Liebestragödie. 

Der Obduktionsbefund ergab, daß die Ermordete seit vier 
Monaten in anderen Umständen war. Vier Monate alt war 
auch die Beziehung Fritz Bauers zu Maria Wagner. 

Das braucht noch nichts zu besagen. Aber die Indizien! 
Nicht vier, nicht fünf, Dutzende! 

Wachtmeister Heinz Hübner zum Beispiel. 

»Sie waren als erster am Tatort?« fragt ihn der 
Vorsitzende. 

»Jawohl, Herr Landgerichtsdirektor.« 

»Die Skizze und die Fotografien stammen von Ihnen?« 

»Jawohl.« 

»Was fiel Ihnen sofort auf?« 


»Die Tote hielt in der erstarrten Hand ein Büschel Haare. 
Es war anzunehmen, daß ihrer Ermordung ein Kampf 
vorausgegangen war. Also mussten die Haare vom Mörder 
stammen. Ich ließ sie sicherstellen und sofort vom 
gerichtsmedizinischen Sachverständigen untersuchen.« 

Es ist totenstill im Saal. Die Geschworenen - fünf Bauern, 
drei Handwerker, ein Sparkassendirektor, ein Lehrer, ein 
Stadtsekretär und eine Hausfrau - verfolgen die Aussage 
aufmerksam, notieren sich Stichworte, beobachten den 
Angeklagten. 

»Unabhängig davon tätigte ich meine weiteren 
Ermittlungen und hatte von Anfang an den Eindruck, daß 
der Mörder aus dem Dorf stammt. Die Fußspuren des 
Mörders waren deutlich sichtbar. Er trug Schuhe mit 
ungewöhnlich breiten und sehr flachen Absätzen. Bei der 
Fahndung nach diesen Schuhen vernahm ich auch den 
Angeklagten. Ich bat ihn, mir seine Schuhe vorzuzeigen.« 

Der Vorsitzende nickt. 

»Der Angeklagte wies mir drei Paar Schuhe vor. Damals 
verdächtigte ich ihn noch nicht. Ich hielt einen ganz 
anderen Dorfbewohner für den Mörder. Aber dann fiel mir 
auf, daß die mir vorgezeigten Schuhe frisch geputzt waren. 
Außerdem benahm sich der Angeklagte überhaupt seltsam. 
Er schien so gedrückt und so geduckt. Ich stellte deshalb 
neue Ermittlungen an. Vom Stiefvater erfuhr ich, daß Bauer 
in Wirklichkeit vier Paar Schuhe besaß. Ich durchsuchte 
alles und fand das vierte Paar in der Scheune, unter Stroh 
verscharrt.« 

Der Polizeibeamte spricht jetzt noch lauter, noch 
deutlicher: »Die Schuhe stimmten mit den Fußspuren 
genau überein.« 

»Wer stellte das fest?« fragt der Vorsitzende. 

»Zunächst ich, Herr Landgerichtsdirektor«, antwortet 
Wachtmeister Hübner. »Auf meinen Wunsch wurden 
Kriminalbeamte aus Stargard beigezogen. Sie kamen zu 
demselben Ergebnis wie ich. Außerdem ließen wir 


natürlich noch von Gerichtstechnikern die Spuren 
überprüfen.« 

Der Landgerichtsdirektor blättert einen Augenblick, zieht 
dann einen Briefbogen aus seinem Aktendeckel. 

»Ich stelle fest«, sagte er, »daß das Kriminaltechnische 
Institut in Berlin sechs Tage nach der Tat die Spuren und 
die Schuhe miteinander verglich und zu demselben 
Ergebnis kam wie der Zeuge.« 

Er reicht den Brief den Geschworenen, die ihn 
nacheinander lesen. 

»Außerdem«, fährt der Wachtmeister Hübner fort, »fand 
ich neben den Schuhen ein Beil, das eingetrocknete 
Blutflecken aufwies. Dieses Beil dürfte die Mordwaffe 
gewesen sein.« 

»Das stellen Sie aber nicht aus eigener Sachkenntnis 
fest«, unterbricht ihn der Vorsitzende. »Ich bitte Sie, Herr 
Wachtmeister Ihre Aussagen auf Ihre eigenen 
Wahrnehmungen zu beschränken.« 

Der Zeuge bändigt seinen Unwillen. 

»Auch das wurde vom Kriminaltechnischen Institut 
untersucht«, platzt er dann heraus. 

Der Vorsitzende winkt ab. 

Als nächster Zeuge wird Landgerichtsarzt Dr. Schimmel 
aufgerufen. 

»Von Ihrer Aussage hängt es voraussichtlich ab«, beginnt 
der Vorsitzende, noch bevor der Sachverständige seine 
Personalien nennt, »ob der Angeklagte verurteilt wird oder 
nicht. Ich glaube, es ist überflüssig, auf die Verantwortung, 
die Sie übernehmen müssen, hinzuweisen.« 

»Natürlich, Herr Landgerichtsdirektor.« 

»Sie haben also die Haare mikroskopisch untersucht?« 

»Und analysiert, Herr Vorsitzender.« 

»Zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?« 

»Es steht für mich außer Frage, daß die Haare in der 
Hand der Toten vom Angeklagten stammen.« 

»Wieso kommen Sie zu dieser Feststellung?« 


»Es ist das Ergebnis wissenschaftlicher Untersuchungen.« 

»Kann diese Untersuchung einmal, sagen wir aus 
technischen Gründen, falsche Ergebnisse aufweisen?« 

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Herr Vorsitzender.« 

»Sind Sie bereit zu beeiden, daß die Haare identisch 
sind?« 

»Ich bin bereit dazu.« 

Weiß der Angeklagte, der still-verbissen und ohne 
sichtliches Interesse die Aussage verfolgt, daß ihn der 
Sachverständige zum Tode verurteilt? Gibt es einen 
Zuhörer, einen Geschworenen, einen Juristen, der nach der 
klaren Darlegung des Dr. Schimmel noch an der Schuld des 
Angeklagten zweifeln könnte? Müßte er nicht jetzt, 
allerspätestens jetzt, ein Geständnis ablegen und die Gnade 
des Gerichts anflehen, ihn wenigstens vor der 
allerschlimmsten, vor der Todesstrafe zu bewahren? 

Bauer wird noch einmal aufgerufen. 

»Sie haben die Aussagen der Zeugen und 
Sachverständigen gehört?« 

»Ja.« 

»Behaupten Sie immer noch, daß Sie mit dem Verbrechen 
nichts zu tun haben?« 

Fritz Bauer starrt auf den Boden. 

»Ja«, entgegnet er dann leise. 

Der Vorsitzende, die Beisitzer, die Geschworenen 
bemühen sich, ihre Erregung zu unterdrücken. 

»Warum haben Sie Ihre Schuhe versteckt?« fragt der 
Vorsitzende. 

»Ich habe Angst gehabt.« 

»Wenn Sie nichts verbrochen haben, brauchten Sie auch 
keine Angst zu haben.« 

»Jeder im Dorf wußte, daß ich etwas mit der Else hatte. 
Ich habe nie etwas mit dem Gericht zu tun gehabt. Davon 
verstehe ich nichts. Ich habe nur gehört, daß die Polizei 
nach Schuhen sucht. Und da habe ich kopflos die Schuhe, 
die ich an diesem Tag trug, verräumt.« Seine Stimme wird 


weinerlich. »Ich flehe Sie an, glauben Sie mir doch, Herr 
Vorsitzender! Es war dumm und falsch von mir, aber ich bin 
kein Mörder.« 

Er redet vorbei an den betroffenen und abweisenden 
Zuhörern, an den Geschworenen, die hier sind, um ihre 
Pflicht zu erfüllen, und die sie erfüllen werden nach bestem 
Wissen und Gewissen. 

Der Vorsitzende sieht auf seine Uhr. 

»Ich unterbreche die Sitzung zu einer Mittagspause von 
einer Stunde«, sagt er. »Das Gericht tritt danach in die 
Plädoyers ein.« 

Zuerst wird der Angeklagte aus dem Saal geführt. 
Gefesselt. Er geht mit tapsigen Schritten an zischenden, 
tuschelnden Menschen vorbei, die nie mehr etwas mit ihm 
zu tun haben wollen, die ihn verdammen, verachten, 
verfluchen ... 

Sein Essen kommt sofort. Er erhält das gleiche wie die 
beiden Wachtmeister, die ihn bewachen: Nudelsuppe mit 
dicken Rindfleischbrocken. Er läßt alles stehen. 

»Essen Sie doch!« sagt ein Polizeibeamter. 

»Ich kann jetzt nicht«, antwortet Fritz Bauer. 

»Davon wird es auch nicht besser«, brummt der Beamte. 
»Los, nehmen Sie sich zusammen, Mann! Sie müssen etwas 
im Magen haben!« 

Gehorsam würgt der Angeklagte ein paar Bissen hinunter. 

Die Stahlfesseln werden ihm abgenommen. Die beiden 
Wachtmeister fassen Essen nach. Fritz Bauer wagt nicht, 
seinen Teller wegzustellen. Der Löffel zittert in seiner 
Hand. Wenn er zum Fenster hinaussieht, kann er Hunderte 
von Zuschauern vor dem Gerichtsgebäude sehen. Sein 
Blick geht von einem zum anderen. Gedankenlos registriert 
er ihre Namen, vergisst sie im gleichen Augenblick, denkt 
an Maria, denkt an Else, denkt an sich. Die beiden 
Polizeibeamten sind jetzt mit dem Essen fertig. 

»Gut«, sagt der eine. 


»Du bist nicht verwöhnt«, erwidert der andere. »Meine 
Frau kocht besser. Na, heirate erst einmal ...« 

Sie sehen an dem blassen, zitternden Angeklagten vorbei. 
Sie haben es sich abgewöhnt, sich Gedanken um die 
Schicksale der Menschen zu machen, neben denen sie 
sitzen müssen. 

Wie, wenn der Angeklagte unschuldig wäre? Wie, wenn er 
durch einen grausamen Zufall fataler Umstände auf die 
Anklagebank gekommen wäre? Wenn die Sachverständigen 
einen Meineid geleistet hätten, ohne es zu wissen? Wenn 
die Technik, der Segen und der Fluch unserer Zeit, einmal 
versagt hätte? Wenn der wahre Mörder brutal und gierig 
neue Opfer suchte, während ein Unschuldiger für ihn 
büßen soll? 

Daran denkt niemand. Warum auch? Die deutsche 
Strafprozeßordnung hat sich bewährt in Tausenden von 
Fällen. Es gibt zu viele Sicherungen, um einen 
Unschuldigen zur äußersten Strafe zu verdammen. Von 
zehn Mördern behaupten sieben, unschuldig zu sein. Und 
von diesen sieben lügen sieben, meistens. 

Justizmorde sind eine literarische Erfindung und keine 
tödlichen Pannen der amtlichen Gerechtigkeit. 

Oder doch? 

Denn Fritz Bauer, dieser kleine, zuckende Mann auf der 
Anklagebank, ist unschuldig, ob man ihn verurteilen wird 
oder nicht. 

Seine Unschuld beweist einer: der richtige Mörder. Der 
Mann, der durch die Großstädte und durch die Dörfer 
geistert, seine Spuren mit Blut und mit Justizirrtümern 
markiert, der wahllos seine Opfer greift, Frauen, junge, 
alte, anständige und lasterhafte, 20, 30, 40, 50, 84 mit 
Sicherheit, vielleicht sogar hundert und noch mehr. 

Der Mörder ohne Beispiel: Bruno Lüdke. 

Die größte Niederlage der deutschen Polizei, der 
deutschen Justiz ist längst unterwegs. 


Vorher aber ist noch Fritz Bauer dran, dem das Essen 
nicht schmeckt und der jetzt wieder, blass und an beiden 
Händen gefesselt, durch die Phalanx der Verachtung 
geschleift wird. 

»Hat der Angeklagte sein Essen gehabt?« fragt der 
Vorsitzende. 

»Jawohl, Herr Landgerichtsdirektor«, antworten die 
beiden Polizeibeamten gleichzeitig. 

»Gut, dann fahren wir mit der Verhandlung fort.« 

»Hohes Gericht, ich darf mich kurz fassen«, beginnt der 
Staatsanwalt. »Dieser Mann hier ist hundertfach überführt. 
Daß er leugnet, tut nichts zur Sache. Es zeigt einmal mehr, 
wie verstockt und brutal sein Charakter ist. Sie haben die 
Sachverständigen gehört. An den Indizien gibt es nichts zu 
rütteln. Ich darf sie noch einmal aufzählen: die Haare in 
der Hand der Toten - identisch mit den Haupthaaren des 
Angeklagten; die in der Scheune versteckten Schuhe - 
identisch mit den Fußabdrücken am Tatort; die Tatsache, 
daß der Angeklagte kein Alibi hat - aber die Aussage von 
Zeugen, daß er am Mordtag in der Nähe des Tatorts war; 
der Eindruck, den er hier hinterließ. So, Hohes Gericht, 
sieht ein Mörder aus. Genau so. Ich darf hier noch einen 
Umstand erwähnen, den einzigen übrigens, der in der 
Verhandlung nicht klar genug herauskam. Ich meine die 
Tatsache, daß an der Ermordeten auch noch ein 
Sittlichkeitsverbrechen verübt wurde.« 

Der Staatsanwalt legt eine kurze Pause ein. Alles sieht zu 
ihm hin. Die Geschworenen machen Notizen. Manchmal 
nicken sie fast unmerklich mit dem Kopf. 

»Hohes Gericht, ich scheue hier nicht vor der Behauptung 
zurück, daß der Angeklagte hier auch noch ein 
Sittlichkeitsverbrechen vorgetäuscht hat, um von seinem 
eigentlichen Motiv abzulenken. Um sich zu tarnen. Ich darf 
es Ihnen überlassen, sich Ihre Gedanken selbst dazu zu 
machen. Als Vertreter des Staates fordere ich für die 


gemeine, feige und brutale Tat des Angeklagten die 
höchste Strafe, die es gibt: Ich fordere die Todesstrafe.« 

Neben den Darlegungen des Staatsanwalts wirken die 
Ausführungen des Pflichtverteidigers matt und farblos. Er 
plädiert auf mildernde Umstände, das heißt: Er glaubt 
selbst nicht an die Unschuld seines Mandanten. 

»Daß das Sittlichkeitsdelikt vorgetäuscht wurde, ist eine 
Theorie, Hohes Gericht. Es gibt nicht den geringsten 
Beweis dafür. Wir müssen trotz aller Indizien damit 
rechnen, daß der Angeklagte unschuldig ist. Ich räume 
gern ein, daß diese Annahme schwerfällt. Aber meines 
Erachtens sind die Beweise nicht hundertprozentig, 
solange dieser Umstand nicht geklärt ist. Sollten Sie aber 
trotzdem auf Schuld erkennen, so bitte ich, in Anbetracht 
dessen, daß Fritz Bauer bisher ein einwandfreies Leben 
führte und vielleicht in einer gewissen Zwangslage 
gehandelt hat, um mildernde Umstände. Solange wir hier 
nicht klarsehen, wäre es verantwortungslos, den 
Angeklagten zur äußersten Strafe zu verurteilen.« 

»Sie haben das letzte Wort«, sagt der Vorsitzende zu 
Bauer. 

Der Angeklagte, der während des Plädoyers völlig 
zusammengesackt war, richtet sich mühselig auf. Noch 
einmal will er beteuern, daß er unschuldig ist, aber er 
bringt kein Wort über die Lippen. 

»Haben Sie uns nichts mehr zu sagen?« fragt der 
Landgerichtsdirektor. 

Fritz Bauer schweigt. 

Die Beratung der Geschworenen ist kurz. Vierzig Minuten 
dauert sie nur. Der Obmann verkündet den Spruch. 

»Schuldig des Mordes«, sagt er. Schuldig befunden mit 
großer Mehrheit. 

Das Strafmaß setzen die Richter fest. Auch sie brauchen 
nicht lange. 

»Im Namen des Volkes«, verkündet der Vorsitzende, »der 
Angeklagte Fritz Bauer ist wegen heimtückischen Mordes 


zum Tode verurteilt. Die bürgerlichen Ehrenrechte sind ihm 
lebenslänglich abzuerkennen.« 

In diesem Augenblick rutscht der Angeklagte ohnmächtig 
zusammen. Es geschieht so schnell, daß die beiden 
Polizisten nicht mehr eingreifen können. Sie ziehen ihn vom 
Boden hoch und legen ihn quer über die Bank. 

Man ruft nach dem Landgerichtsarzt. 

Kein Mensch weiß, wie oft Fritz Bauer vor seiner 
Hinrichtung in der Todeszelle stirbt. Revision abgelehnt. 
Gnadengesuch eingereicht. Antwort ausgeblieben. 
Zwischen Leben und Tod gibt der unschuldige >»Mörder< 
immer leisere, immer schwächere Unschuldsbeteuerungen 
von sich. Da erhält er völlig überraschend die Nachricht, 
daß er zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe begnadigt ist. 

Ein Mörder bleibt er, aber leben darf er. Im Zuchthaus 
wenigstens. Jahr für Jahr wird er hier zubringen. Immer 
kleiner, immer unscheinbarer wird er werden. Immer mehr 
wird sein Lebenswille zusammenschrumpfen - bis er zehn 
Jahre später völlig überraschend und ohne Begründung 
freigelassen wird. 

Es ist kalt. Die Wetterwarte rechnet mit dem ersten 
Schnee. Vielleicht gibt es ein weißes Silvester. 

Man schreibt den 28. Dezember 1933. Es ist 23 Uhr 11 
auf der Turmuhr. 

Kein Mensch ist mehr auf der Straße von Meißen in 
Sachsen. Viele Lokale haben geschlossen. Es ist finster. 
Man sieht die Hand nicht vor den Augen. Die 
Straßenbeleuchtung gehörte längst verbessert. Das Geld 
fehlt noch, aber es soll ja bald anders werden. So steht es 
wenigstens in den Zeitungen. 

Ein junges Mädchen hastet allein durch die Nacht: Lotte 
Merkel, knapp sechzehn Jahre alt, klein, blond, hübsch. 
Theaterelevin, nach Meinung ihrer Lehrer sehr begabt. 
Tanz- und Schauspielunterricht. Jeden Tag, jeden Abend, 
bis in die Nacht hinein, auch heute. 


Auch jetzt kommt sie gerade vom Unterricht. Ein paar 
Kollegen haben ihr ihre Begleitung angeboten, aber sie 
hätte noch eine halbe Stunde warten müssen, und das 
wollte sie nicht. Sie ist müde heute. Sie hat den ganzen Tag 
Rollen einstudiert, zitiert, Gymnastik- und Sprechübungen 
gemacht und getanzt. In einem halben Jahr soll sie zum 
erstenmal auf der Bühne stehen. 

Sie hätte doch noch warten sollen. An dieser Stelle, die sie 
gerade passiert, ist es besonders finster. Der Wind heult so 
schaurig, und Schatten geistern um Lotte Merkel herum. 
Unwillkürlich beschleunigt sie ihre Schritte. Sie wohnt im 
Stadtteil Sparr und muß deshalb jetzt über den Schwarzen 
Weg, um in die Karolastraße zu kommen, einem Feldweg 
mitten in der Stadt, auf dem links und rechts Häuser 
stehen. Er führt an einem Bahndamm entlang. 

Tauscht sie sich? Sicher. Ich bin eine Zimperliese, denkt 
sie. Und im gleichen Augenblick weiß sie, daß sie sich nicht 
tauscht. 

Ein Schatten. Schritte. Immer näher kommt der Schatten 
auf sie zu. Immer deutlicher hört sie die Schritte. Lotte 
Merkel geht jetzt schneller. Dann läuft sie, so schnell wie 
sie kann, vom Entsetzen vorwärts getrieben. Quer über den 
Feldweg, über Steinbrocken, über Schotter, an einer 
Abfallgrube vorbei. 

Nach fünfzig Metern stolpert sie. Sie fällt. Sie hat sich 
weh getan dabei. Aber sie will sofort wieder aufstehen und 
weiterlaufen. Da ist der Schatten über ihr. Ein Mann mit 
grinsendem, verzerrtem Gesicht. Sie will schreien, aber das 
Entsetzen lähmt sie. Die Arme des Mannes pressen sich 
brutal um sie. Sie wehrt sich verzweifelt. Die Todesangst 
gibt ihr Riesenkräfte. Aber was nützen sie gegen die 
Gewalt dieses Untieres? 

Ein Röcheln. Ein unterdrückter Schrei. Ein Stöhnen. Aus. 

Um 23 Uhr 29 passiert ein Streckenwärter der 
Reichsbahn, Otto Weber, die Stelle. Seine Augen sind an die 


Dunkelheit gewöhnt. Ein paar Minuten noch, dann hat er es 
geschafft und wird abgelöst für heute. Er bleibt stehen. 

In fünfzig Meter Entfernung, auf dem Bahnkörper neben 
einer Weiche, steht ein Mann. Ein Mann, der dort nichts zu 
suchen hat, der starr, steif und regungslos in die Nacht 
starrt. 

Otto Weber geht auf ihn zu. Der Fremde hört ihn kommen 
und dreht sich nach ihm um. 

»Was haben Sie hier zu suchen?%« fragt der 
Streckenwärter. 

»Das geht Sie doch nichts an«, entgegnet der 
Unbekannte. 

»Verlassen Sie sofort die Gleise!« 

»Einen Dreck tu' ich.« 

»Wie heißen Sie?« 

»Das geht Sie auch nichts an.« 

»Dann kommen Sie mit!« 

Der Mann lacht. 

»Rutschen Sie mir den Buckel runter«, sagt er frech, »Sie 
Angeber.« 

Was soll Weber tun? Der Mann ist untersetzt und kräftig. 
Er trägt einen dunklen Anzug und eine Schirmmütze. Er 
hat ein breites, slawisches Gesicht, eine ausgeprägte Nase 
und seltsam starre, glanzlose Augen. 

»Seien Sie doch vernünftig«, lenkt der Streckenwärter 
ein. »Gehen Sie herunter vom Bahnkörper, dann ist alles in 
Ordnung.« 

»Na, von mir aus«, knurrt der Verdächtige und macht 
widerwillig ein paar Schritte. 

Otto Weber geht weiter. Er wird den Vorfall melden. 
Vielleicht hätte er doch den Mann mitnehmen sollen? Aber 
wie hätte er ihn dazu zwingen können, er der 
Sechzigjährige, den jungen, kräftigen Burschen? 

Sicher alles ganz harmlos. Was soll er schon groß 
anstellen, denkt er sich. Vielleicht hat er Liebeskummer, 


oder er hat sich den Magen überladen, oder er hat 
getrunken. Das wird's wohl sein. 

Bei seiner Ablösestation schreibt er den Vorfall in das 
Dienstbuch ein. Zehn Zeilen. Dann geht er nach Hause. Er 
hat jetzt zwölf Stunden frei. Zehn davon wird er schlafen 
wie jeden Tag. Er hat sich längst daran gewöhnt, am Tag zu 
schlafen. 

Er isst und legt sich dann ins Bett. Aber nur sechs 
Stunden. Dann wird er geweckt. Von der Kriminalpolizei. 

»Ziehen Sie sich schnell an«, sagt ein Mann zu ihm. »Tut 
mir leid, Sie müssen mitkommen.« 

Vor dem Haus steht ein Wagen. 

»Was ist denn los?« fragt Weber. 

»Das werden Sie gleich selbst sehen«, entgegnet der 
Kriminalbeamte. 

Der Wagen fährt zum Bahndamm am Schwarzen Weg. 
Zwanzig Meter neben der Stelle, an der Streckenwärter 
Weber in der vergangenen Nacht den Zwischenfall mit dem 
Unbekannten hatte, stauen sich die Menschen, gaffen 
neugierig und sensationslüstern, bereit, sich ein Stück von 
dem Grauen abzuschneiden. 

Der Wagen hält. Weber und der Kriminalbeamte steigen 
aus, gehen auf die Menge zu. 

»Es wird nicht angenehm für Sie sein«, sagt der Beamte. 
»Hoffentlich haben Sie gute Nerven.« 

Weber nickt. Sie kämpfen sich durch die Ansammlung 
durch. Innerhalb der Absperrung liegt etwas unter einer 
Plane. Der Beamte hebt das Tuch. 

Ein paar Sekunden starrt Weber fassungslos die Tote an. 
Dann muß er den Blick abwenden. 

»Fürchterlich«, sagt er. Er geht ein paar Schritte weg. Der 
Chef der Meißener Mordkommission, Kriminalkommissar 
Danz, kommt aufihn zu. 

»Sind Sie an dieser Stelle heute nacht dem Mann 
begegnet?« 

»Ja.« 


»Und die Tote haben Sie nicht gesehen?« 

»Nein.« 

»Das ist mir unbegreiflich«, überlegt der Kommissar. 

Einen Augenblick denkt Weber entsetzt: Und jetzt könnte 
ich danebenliegen, tot, wie hier das Mädchen, wenn ich 
den Mann fester angefaßt, wenn ich ihn mitgenommen 
hätte. Es schüttelt ihn. 

»Von der Tat haben Sie nichts gesehen?« 

»Nein«, antwortet der Streckenwärter, »das muß vorher 
oder nachher gewesen sein. Als ich hinkam, stand der 
Mann nur da und glotzte in die Nacht. Wenn er nicht am 
Bahnkörper gestanden hätte, wäre ich wahrscheinlich 
vorbeigegangen, ohne mich überhaupt um ihn zu 
kümmern.« 

»Schweinerei«, brummt der Kommissar vor sich hin. »Der 
Mann, dem Sie begegnet sind, war der Mörder«, fährt Danz 
fort, »das steht außer Frage. Können Sie ihn uns deutlich 
beschreiben?« 

»Ja, natürlich.« 

»Würden Sie ihn wiedererkennen?« 

»Selbstverständlich.« 

»Gut«, erwidert der Kommissar, »dann ist alles einfach. 
Diese Geschichte werden wir im Handumdrehen klären. 
Wir brauchen Sie ein paar Tage. Ich werde regeln, daß Sie 
vom Dienst freigestellt werden.« 

Der Steckenwaärter nickt. 

Eine besondere Fahndung im Reichsgebiet hält die 
Meißener Polizei für überflüssig. Ein ganz einfacher Fall. 
Ein gewöhnlicher, wenn auch abscheulicher Lustmord, an 
einem Mädchen, einem Kind noch, verübt unter 
Umständen, die man der Öffentlichkeit nicht mitteilen 
kann. 

»Kommen Sie mit«, bittet Kommissar Danz. 

Sie fahren ins Präsidium. Man legt dem Schrankenwärter 
Dutzende von Lichtbildern aus der Spezialkartei der 
Sittenabteilungen vor. Jedesmal schüttelt er den Kopf. 


Und dann kommen die ersten Festnahmen. Wer 
irgendwann irgendwo einschlägig mit dem Gesetz in 
Konflikt gekommen ist, wird herangeschleppt und Otto 
Weber gegenübergestellt. 

Am Abend konstatiert die Mordkommission resigniert, daß 
der Tag für sie verloren ist. Am nächsten wieder. Am 
dritten weiß sie mit Bestimmtheit, daß sie den Fall ohne 
Hilfe von außen nicht klären kann. 

Jetzt muß Berlin eingreifen. Aber Berlin schläft. Den 
Schlaf des Selbstgerechten. Berlin läßt wissen, daß die 
Aufklärung des Verbrechens an Lotte Merkel auf örtlicher 
Ebene zu suchen und zu finden ist. Ein Fall, der nur die 
Stadt Meißen angeht - meint das Reichskriminalpolizeiamt. 

An das Reichskriminalpolizeiamt, die neu geschaffene 
Zentrale für ganz Deutschland, muß jedes Verbrechen 
gemeldet werden. 

In Berlin liegen in den Tresoren schon seit langer Zeit 
Akten ohne Beispiel, die Akten der Fälle: 

Berta Liebau, geboren am 7. Juli 1871 in Berlin, ermordet 
und mißbraucht am 11. Februar 1924 in ihrer Wohnung 
Berlin N 65, Lynarstraße 13; 

Klara Ulbrich, geborene Wilke, ermordet und mißbraucht 
im Wald bei Berlin-Rahnsdorf, wohnhaft in Weißensee, 
Sedanstraße 96; 

Hilde Wechselbaum, ermordet in Leipzig, Berliner Straße; 

Berta Holdschuh, ermordet und mißbraucht am 12. Mai 
1925 im Zimmer 121 des Kaufmannserholungsheims 
Friedrichroda; 

Dora Rydigier, ermordet und mißbraucht am 8. August 
1926 in Berlin; 

Lina Schmidt, ermordet und mißbraucht am 6. Dezember 
1926 in Leipzig; 

Auguste Bittrich, ermordet und mißbraucht am 15. Juli 
1929 in der Nähe von Stettin; 

Kreszenz Albrecht, ermordet und mißbraucht am 16. 
September 1929 in Kaufering; 


Friedericke Lukov, ermordet und mißbraucht am 12. Juni 
1930 in Viesen; 

Anna Matschke, ermordet und mißbraucht am 29. 
November 1930 in Berlin; 

Ida Wölkerling, ermordet und mißbraucht am 21. Juli 1933 
in Bülstringen; 

Berta Schulz, ermordet und mißbraucht am 24. 
September 1933 an der Landstraße Werndorf-Schmöckwitz. 

Das ist nur ein Teil der Akten, die beim 
Reichskriminalpolizeiamt als ungeklärte Fälle aufliegen und 
die alle die gleichen Symptome aufweisen. 

Vom Mörder keine Spur. 

Lauter Fälle auf örtlicher Ebene, sagt Berlin - wird Berlin 
noch lange behaupten. Niemand kommt auf die Idee, die 
Akten miteinander zu vergleichen, auf die Idee, daß es sich 
hier um einen einzigen Mörder handeln könnte, auf die 
Idee, den Mörder in Deutschland zu suchen. 


Der Mörder setzt jetzt an zu einer Kette von Verbrechen, 
die in der Kriminalgeschichte ohne Beispiel ist. 

Wieder lauert sein Schatten auf der schlechtbeleuchteten 
Straße, im halbdunklen Hausflur oder am entlegenen 
Bahndamm - irgendwo in Königsberg oder München, in 
Hamburg oder in Berlin. Oder in irgendeinem namenlosen 
Dorf. 

Wieder greift der Mörder nach neuen Opfern. Er sucht sie 
sorgfältig aus, bevor er sie tötet. Er mordet Frauen, und 
unter ihnen wiederum ganz bestimmte. Er folgt einem 
unheilvollen System, das der Schlüssel zu seiner 
Verhaftung wäre - wenn ihn die Polizei fände. So aber rast 
er kreuz und quer durch Deutschland, vorwärtsgepeitscht 
von einem Drang, von einer Gier, von einem Trieb, 
getrieben von der Mordlust. 

Der Mörder ist überall und nirgends. Sein Schatten 
kommt aus dem Dunkel der Nacht, und in die Nacht 


verschwindet er wieder, bevor man ihn greifen kann. Die 
Beweglichkeit hat er der Polizei voraus. Wie dieser 
menschliche Teufel so blitzschnell den Schauplatz wechseln 
kann, das ist das Haupträtsel, vor dem die Polizei steht. Die 
bekanntesten Kriminalisten Deutschlands kommen 
jahrelang nicht darauf. Entsetzt und betroffen werden sie 
eines Tages feststellen, wie lächerlich einfach, wie primitiv 
dieses Phänomen war. 

Bis zu jenem Tag aber werden noch mindestens 56 
Menschen ermordet werden. Bis zu jenem Tag werden 
Dutzende von Unschuldigen eingesperrt werden, um 
Verbrechen zu büßen, mit denen sie nichts zu tun haben. 

Bis dieser Tag die entsetzliche Klärung bringen wird, muß 
ein Unschuldiger unter dem Fallbeil sterben. Noch auf 
seinem letzten Gang wird er zwischen Gebeten und 
Verwünschungen seine Unschuld beteuern. Und niemand 
wird ihm glauben. 

Ein unfaßbares Schicksal will es, daß die menschliche 
Bestie zwanzig Jahre lang unbehindert morden darf. 

Gibt es so etwas? Kann man so etwas erklären? Wo ist die 
berühmte Kriminaltechnik, die mit wissenschaftlicher 
Präzision obduziert, rekonstruiert, analysiert? Wo ist die bis 
ins kleinste organisierte Technik der Fahndung, der kein 
Fahrraddieb und kein noch so windiger Betrüger entgehen 
kann? Wo bleibt die immer wieder aus berufenem Munde 
vorgetragene Behauptung, eine moderne Kriminalpolizei 
würde unweigerlich jedem Serienmörder nach drei oder 
vier Morden das Handwerk legen? 

An der neuesten Station des unbekannten Massenmörders 
herrscht Hochbetrieb. In Meißen wimmelt es plötzlich von 
Mördern. Auf einmal faßt man sie zu Dutzenden. Tausend 
Mark Belohnung helfen den Zeugen auf die Beine und 
rütteln die sächsische Kleinstadt aus dem Winterschlaf. 
Aber der einzige konkrete Zeuge bleibt die Nacht, die den 
Todesschrei der blutjungen hellblonden 
Schauspielschülerin Lotte Merkel verschlang. 


Die unsicheren Kantonisten aus der Kartei der 
Sittenpolizei sind längst wieder in Freiheit. Sie hatten alle 
ihr Alibi, und die Polizei erfuhr nur zu genau, daß es 
stimmte. Dann waren noch drei Männer vorübergehend 
festgenommen worden, die Kratzverletzungen im Gesicht 
hatten. Lotte Merkel hatte sich sicher gewehrt und 
vermutlich den Mörder gezeichnet, aber keinen der drei 
Festgenommenen. Einer war bei einem Autounfall verletzt 
worden, der zweite hatte sich beim Rasieren geschnitten, 
und der dritte war in eine Schlägerei geraten. Zwei 
Landstreicher erwiesen sich ebenfalls als harmlos. 

Wo die Mordkommission hinlangte - und sie langte überall 
hin - griff sie ins Leere. Der Tagesablauf des 
Kriminalkommissars Danz erwies sich als sinnloser 
Hexentanz. 

Jetzt verfolgt die Mordkommission eine letzte Spur: Sie 
verdächtigt Horst Hagedorn, einen Kollegen der 
Ermordeten, einen 25jährigen Schauspieler, der dem 
16jährigen Mädchen lange nachgestellt hatte. Lange und 
vergeblich. 

Ist Lotte Merkel einem Racheakt und nicht einem 
Sittlichkeitsverbrechen zum Opfer gefallen? Hat ihr Mörder 
nur geschickt das Motiv getarnt? 

Der junge Mann, der dem Kriminalkommissar 
gegenübersitzt, hat ein weiches, blasses, ein wenig 
aufgeschwemmtes Gesicht. Seine Augen wirken unsicher. 
Seine Hände spielen unruhig. Er spricht zu schnell oder zu 
langsam. Und was er sagt, klingt mitunter sehr unüberlegt. 

»Ich will jetzt gehen«, sagt er zum Kommissar. »Ich lasse 
mir das nicht länger gefallen.« 

»Wann Sie gehen, bestimmen wir«, erwidert Danz. Der 
Kommissar zündet sich eine Zigarette an. Er ist schlank 
und groß und wirkt weit jünger, als er ist. »Wir wissen, daß 
Sie monatelang hinter der Ermordeten her waren.« 

»Das ist nicht wahr!« 


»Wie Sie wollen«, entgegnet Danz. »Passen Sie auf, junger 
Mann, damit wir uns richtig verstehen: Sie werden aus der 
Untersuchungshaft erst dann entlassen, wenn wir zu 
hundert Prozent wissen, daß Sie unschuldig sind. Das 
wissen wir erst, wenn wir jede noch so nebensächliche 
Kleinigkeit verfolgt haben. Wenn Sie also nach Hause 
wollen, so sagen Sie die Wahrheit und nichts anderes, und 
lassen Sie gefälligst die Faxen.« 

»Ich war an dem Tag zu Hause. Ich war schon um zehn 
Uhr im Bett. Ich habe um Mitternacht noch die 
Nachrichten gehört, dann bin ich eingeschlafen. Das ist 
alles, was ich zu dieser Geschichte sagen kann.« 

»Nicht so schnell«, erwidert der Kommissar. »Erstens: Sie 
waren ganz allein zu Hause!« 

»Dafür kann ich doch nichts«, schreit der Schauspieler. 

»Gut«, antwortet der Kommissar, »das belastet Sie auch 
noch nicht so sehr. Was Sie belastet, ist Ihr hartnäckiges 
Leugnen, daß Sie hinter der Ermordeten her waren.« 

»Und wenn ich es nicht leugnete?« 

»Dann wären wir ein Stück weiter«, versetzt Danz. Er 
unterbricht seinen Fußmarsch. Er drückt die Zigarette aus. 
Er sieht einen Augenblick zum Fenster hinaus, vor dem ein 
paar Straßenjungen Fußball spielen. Es ist längst 
Mittagszeit, aber er merkt es nicht. 

»Es ist einfach lächerlich«, beginnt Hagedorn unsicher, 
»Sie verstehen das nicht. Es ist einfach lächerlich für einen 
Mann, so etwas zuzugeben. Wenigstens dann, wenn er 
keinen Erfolg hatte.« 

Der Kriminalkommissar nickt. 

»Sie dürfen nicht glauben, daß das eine große, tragische 
Liebesgeschichte war. Mir hat die Lotte ganz gut gefallen. 
Kunststück, ich war ja nicht der einzige, dem sie gefiel. Na, 
und einmal, da ist es eben passiert. Sie kam gerade aus 
ihrer Garderobe heraus, und ich begegnete ihr auf dem 
Gang.« 

Horst Hagedorn stockt. 


»Weiter«, sagt der Kommissar. 

»Ich habe meinen Arm um sie gelegt und habe sie 
geküßt.« 

»Und?« 

»Da hat sie mir eine heruntergehauen, Herr Kommissar. 
Das war so ziemlich alles.« 

»So ziemlich alles«, wiederholt der Kommissar. »Sie haben 
es noch ein paarmal probiert. Sie haben ihr zweimal 
aufgelauert. Sie wußten, wo sie wohnt, Sie wußten, daß sie 
den Schwarzen Weg entlanggehen würde, Sie wußten, 
wann die Probe aus ist, nicht?« 

Bei jedem Satz zuckt Hagedorn zusammen. Seine Augen 
werden klein und starr. Er springt auf, setzt sich aber im 
gleichen Augenblick wieder hin. 

»Verdammt noch mal«, stößt er hervor. »Haben Sie noch 
nie eine Frau küssen wollen? Ist Ihnen noch nie dabei eine 
geklebt worden? Flehen Sie zu Gott, daß Ihre Angebetete 
dann hinterher nicht ermordet wird und Sie dann nicht 
einem sturen Polizisten gegenübersitzen, der aus einer 
Mücke einen Elefanten macht.« 

Der Kommissar lächelt flüchtig. Immer gut, wenn die 
Leute reden. Er betrachtet den Schauspieler. Er sieht nicht 
gerade wie ein Mörder aus, denkt er sich. Aber wenn die 
Mörder wie Mörder aussähen, würden sie bald aussterben. 

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?« fährt er mit der 
Vernehmung fort. 

»Ich habe Ihnen doch schon hundertmal gesagt, daß ich 
es nicht mehr genau weiß. Wenn ich geahnt hätte, daß sie 
ermordet wird, hätte ich es mir natürlich gemerkt«, 
entgegnet Hagedorn ironisch. 

Das Verhör ist auf dem toten Punkt angelangt. Genau 
betrachtet, ist Kriminalkommissar Danz am Ende seines 
Lateins. Der Mann vor ihm ist zu verdächtig, als daß man 
ihn gehen lassen könnte, und zu wenig verdächtig, als daß 
man ihn einsperren müßte. 


Und gerade in diesem Augenblick, in dieser kurzen 
Spanne der Unentschlossenheit, kommt die sensationelle 
Wendung. Ein Beamter tritt ein und flüstert dem 
Kommissar etwas ins Ohr. Der Kommissar nickt, lächelt, 
steht auf. Auf einmal wirkt er viel jünger und frischer. Auf 
einmal ist er die gute Laune selbst. 

»Na«, sagt er zu Hagedorn, »jetzt werden wir zwei einmal 
Fraktur miteinander reden, junger Freund. Sie Pennbruder. 
Geschlafen haben Sie also? Schön im Bett, nicht wahr, zu 
dieser Jahreszeit? Da jagt man keinen Hund hinaus. Kann 
ich Ihnen nachfühlen.« 

Hagedorn verfärbt sich. In wenigen Sekunden verfällt sein 
Gesicht. Fassungslos starrt er den Kommissar an. Aus, 
denkt er. Vorbei. Vorbei mit dem >Prinzen von Homburcg«. 
Vorbei in dieser Saison, in dieser Stadt. Vielleicht überall, 
vorbei. 

»Na, sehen Sie«, fährt der Kommissar fort. »Denken Sie 
sich mal: Da draußen im Nebenzimmer sitzen zwei 
Leutchen, und die behaupten fest und steif, daß sie Sie am 
Mordtag, genau um dreiundzwanzig Uhr, genau in der 
Nähe des Bahndamms am Schwarzen Weg gesehen haben.« 
Der joviale Ton fällt jetzt von dem Kriminalkommissar ab. 
Barsch fährt er den Schauspieler an: »Und jetzt möchte ich 
genau wissen, was Sie dort zu suchen hatten.« 

»Mein Gott«, murmelt Horst Hagedorn. Er keucht. 
»Glauben Sie mir etwas«, sagt er leise, »ich bin 
unschuldig.« 


Das Haus ist grau wie die Straße - eine Straße in 
Bitterfeld. Industrieviertel. Im Hintergrund sind ein paar 
mächtige Schornsteine. Zwischen ihnen und dem Haus 
liegt eine große Autoreparaturwerkstätte. Hinter dem Haus 
steht ein Mörder und lauert auf sein Opfer. 

Er raucht. Gespenstisch leuchtet ab und zu die Glut seiner 
Zigarette auf. Der rauchende Mann hat Zeit. Er ist es 


gewohnt, das Warten in der Nacht. 

Er grinst vor sich hin. Er trägt einen dunkelblauen Anzug 
und eine Schirmmütze in gleicher Farbe. Es ist genau 
dieselbe Kleidung, die er bei seinem letzten Mord anhatte. 

Die Nachtvorstellung im benachbarten Kino ist beendet. 
In Gruppen strömen die Leute über die Straße, unterhalten 
sich aufgeregt über den Film. Der Mörder wirft seine 
Zigarette auf den Boden und tritt mit dem Schuh darauf. 

Dann drückt er sich noch enger an die Hausmauer. 
Niemand bemerkt ihn. Aber er sieht sie alle, die nur wenige 
Meter entfernt vorbeikommen. Er sieht die jungen, 
lachenden Mädchen, die ineinander eingehängt 
schnatternd nach Hause gehen. Er sieht die jungen 
Burschen, die sich ihre Zigaretten anzünden, er sieht die 
abgehärmten, müden Arbeiterfrauen, die sich mit zwei 
Stunden Unterhaltung von ihrem trostlosen Alltag 
loskauften. 

Er sieht sie, und er wartet. 

Wenn sie vorbei sind, wird sein Opfer kommen. Die Frau, 
auf die er wartet. Die junge, dunkelhaarige Frau von 32 
Jahren, deren Namen er nicht kennt, die er sah, die er 
verfolgte. Die in der Nähe wohnt. 

Und die jetzt gleich vorbeikommen muß. Jetzt oder eine 
Stunde später Auf jeden Fall wird sie vorbeikommen. 
Genau an dieser Stelle. Genau an diesem Haus. Neben 
diesem Haus ist ein Garten. 

Und in diesem Garten wird es geschehen. 

Schritte. Das helle Klicken von Damenabsätzen. Dazu der 
knirschende Schritt von Männerschuhen. Angespannt 
beugt sich der Mörder nach vorn und lauscht in die Nacht 
hinein. Ein Auto fährt mit abgeblendeten Scheinwerfern auf 
der Straße. 

Dann kommt das Pärchen näher. Der Mann, dessen 
Schatten unsichtbar an der Hausmauer klebt, kann jetzt 
jedes Wort ihrer Unterhaltung verstehen. 

»Er bedeutet mir nichts, glaub mir doch.« 


»Dann verstehe ich nicht, warum du dich nicht von ihm 
trennst«, entgegnet die Männerstimme. 

»Das ist nicht so leicht.« 

»Wenn du mich lieben würdest ...« 

»Aber ich liebe dich doch. Wie oft soll ich es dir denn noch 
sagen?« 

Dann verschwindet das Paar am Ende der Brehnaer 
Straße an der Stelle hinter der Bahnunterführung in 
unmittelbarer Nähe des Spritzenhauses, das in Richtung 
Halle liegt. 

Dann wird es still. Gespenstisch still. Der Mörder zündet 
sich wieder eine Zigarette an. Die vorletzte. Wenn >sie< 
Geld bei sich hat, wird er danach wieder rauchen können. 
Meistens haben sie Geld bei sich, wenn es auch nicht viel 
ist. 

Jetzt geht die junge, hübsche Frau dem Tod entgegen. 
Ahnungslos wie all die anderen. Acht Stunden täglich sitzt 
sie an der Kinokasse, dann kommt die Abrechnung. Wenn 
alles klappt, dauert es nur eine halbe Stunde. Heute hatte 
sie zwei Mark zu viel eingenommen. Sie mußte lange 
rechnen, bis sie den Fehler fand. Sie ist nicht mehr recht 
bei der Sache in ihrem Beruf. In vier Wochen wird sie 
heiraten. Heinz hat jetzt endlich Arbeit gefunden. Als 
Vorarbeiter beim Autobahnbau. Er verdient gut. Er hat 
schon siebenhundert Mark nach Hause geschickt. Dazu 
gibt es jetzt ein Ehestandsdarlehen. Und eine kleine 
Wohnung ist auch schon in Sicht. 

Die junge Frau geht langsam. Die Nachtluft tut ihr gut. 
Sie hat nur noch 200 Meter bis zu ihrer Wohnung. Ganz 
langsam nähert sie sich dem dunklen Haus. Und ganz leise 
schleicht sich der Mörder nach vorn. 

Zehn Schritte ist sie noch von ihm entfernt. 

Der Mann wirft seine Zigarette weg. Er schnellt auf sein 
Opfer zu. Hilde K. dreht sich erschrocken um. 

Da trifft sie der erste Schlag. 


Sie sackt zusammen. Der Mann packt sie und schleppt die 
fast Bewußtlose in den Schrebergarten. 

Sie kommt wieder zu sich, wehrt sich verzweifelt. Die 
Angst verleiht ihr Riesenkräfte. Sie schlägt den Mörder ein 
paarmal ins Gesicht. Mit voller Wucht. Aber was nützt 
das ... 

Vier Stunden später wird sie gefunden. Von 
Straßenarbeitern. Sie alarmieren das Rote Kreuz. Man 
bringt sie in ein Krankenhaus. Die Ärzte schütteln 
bedenklich den Kopf. Sie tun, was sie können. Und sie 
können viel. 

Hilde K. kommt mit dem Leben davon. Nach drei Wochen 
wird sie schon aus dem Krankenhaus entlassen. 

Ein winziger Zufall hat ihr das Leben gerettet. Ein 
unglaublicher Zufall. Erst viele Jahre später wird sie ihn 
erfahren. Noch ein zweites Opfer kam davon. Aus 
demselben Grund: Hilde K. hatte sich, bevor sie das Kino 
verließ, die Stirn mit Kölnischwasser angefeuchtet. Der 
vertierte Mörder aber ließ immer dann von seinen Opfern 
ab, wenn sie nach Kölnisch rochen ... 

Immer wieder wird Hilde K. vernommen. Die Bitterfelder 
Polizei ist sich von Anfang an darüber im klaren, daß auf 
sie ein Mordanschlag und nicht nur ein Raubüberfall 
verübt wurde. Die Polizei weiß, daß ein Zufall die 
Überfallene dem sicheren Tod entrissen hat. 

»Wie sah er aus? Können Sie ihn nicht deutlicher 
beschreiben?« fragt ein Kriminalbeamter. 

»Ich habe ihn ja kaum gesehen«, entgegnet die junge 
Frau. »Ich war ja nicht darauf gefaßt. Er muß klein und 
untersetzt sein. Aber diese Augen - ich kann sie nie 
vergessen. So starr und so kalt.« 

»Haben Sie den Mann vorher schon einmal gesehen?« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Würden Sie ihn wiedererkennen?« 

»Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.« 


Nach monatelanger Fahndung wächst über diesen Fall 
Gras. Natürlich gab es auch hier Verdächtige und 
Verhaftete. Aber mit jedem Tag, der ergebnislos verstrich, 
schwand die Aussicht, den Mörder zu fassen. 

Er ist längst nicht mehr in Bitterfeld. Knapp zwei Stunden 
nach der Tat hat er die Stadt verlassen. Mit sieben Mark 
sechzig Beute. 


Auch in Meißen nichts Neues. Auch hier Resignation. Es 
wächst Gras über dem frischen Grab der Lotte Merkel. 
Horst Hagedorn ist entlassen. Er ist nicht mehr in Meißen. 
Mit seiner Karriere ist es vorläufig aus. Er muß in einer 
anderen Stadt wieder von vorn anfangen. 

Drei Wochen war er in Untersuchungshaft. Dann war er 
fertig. Fertig mit allem. Und er redete. 

Er hatte ein Alibi. Er konnte nur keinen Gebrauch davon 
machen. Ein Kavalier schweigt und genießt. Und büßt. 
Horst Hagedorn büßte redlich. Er büßte das Rendezvous 
mit der Frau seines Oberspielleiters, das ein böser Zufall in 
die Nähe des Tatorts verlegt hatte. Das Rendezvous 
verschaffte ihm das Alibi, aber es kostete ihn die Karriere. 

Nichts Neues auch beim Reichskriminalpolizeiamt. Eine 
Unmenge ungeklärter Fälle zwar, aber alle wohl auf 
örtlicher Ebene. Sie miteinander in Verbindung zu bringen, 
davor schrecken die Beamten in der Dierksenstraße 
zurück. Bewußt oder unbewußt. 

Der Machtantritt Hitlers im Jahre 33 hat die Schlagkraft 
der Kriminalpolizei zugleich verstärkt wie geschwächt. Ihre 
Zentrale, das Reichskriminalpolizeiamt - das 1939 in das 
Reichssicherheitshauptamt (RSHA) eingebracht werden 
wird - ist in Berlin und unterhält in allen Großstädten mit 
erfahrenen Beamten besetzte Kripo-Leitstellen. Wenn 
irgendwo auf dem Land ein Kapitalverbrechen verübt wird, 
braucht sich mit seiner Aufklärung nicht die 


Dorfgendarmerie herumzuplagen, sondern reisen 
unverzüglich Experten an den Tatort. 

Bei der Fahndung sind Polizei, Staatsanwälte und Richter 
im Dritten Reich weniger an die Strafprozeßordnung 
gebunden, als an das >gesunde Volksempfinden<, das Tag 
für Tag vom Propagandaministerium produziert wird, zwölf 
Jahre lang. Die Justiz hat nicht mehr dem Recht, sondern 
dem NS-Staat zu dienen. Damit sich die Beamten alter 
Schule möglichst an die neuen Leitlinien halten, werden 
ihnen SS-Ränge verpaßt, während gleichzeitig Dilettanten 
aus Himmlers Garde in die Kommandostellen der Polizei 
einziehen und dafür sorgen, daß mit häufig schmutzigen 
Methoden die Kriminalstatistik >»bereinigt< wird. 

Wirksam sind die Folterkeller gegen Schuldige wie gegen 
Unschuldige immer, und so tönt bald die Legende von der 
Sauberkeit des Ordnungsstaates. Verbrechen gab es in der 
Weimarer Systemzeit, gibt es im dekadenten Westen und 
im bolschewistischen Osten - nicht in Großdeutschland. 
Der Führer hat die Kriminalität beseitigt. Und damit 
niemand an Zucht und Sicherheit zweifelt, werden 
Fahndungswünsche der Polizei aus der gelenkten und 
zensierten Presse weitgehend verbannt, kleingehalten oder 
höchstens auf örtlicher Ebene abgehandelt. Und weil nichts 
in der Zeitung steht, kann die Bevölkerung bei der 
Fahndung nicht mithelfen, wird ein Unhold weitermorden 
und sitzen Unschuldige, der Tat verdächtigt, in den Zellen, 
verlieren Freiheit, Reputation und womöglich auch das 
Leben. 

Der vagabundierende Täter ist der Polizei längst bekannt: 
Sie weiß nur nicht, daß er der Mörder ist, da die 
Öffentlichkeit nicht durch Fahndungs-Aufrufe 
desillusioniert werden darf. 

An diesem strahlendblauen Junitag trägt man leichte 
Sommerfähnchen und legt gute Laune an den Tag. In der 
Stadt pulsiert das Leben. Lauter lachende Gesichter heute. 
Alltag in dem Berliner Vorort Köpenick, den einst ein 


Flickschuster mit Hilfe einer Hauptmannsuniform 
unsterblich machte. 

Mitten durch die Hauptstraße kriecht ein Pferdefuhrwerk. 
Ein untersetzter, kräftiger Mann mit breitem, derbem 
Gesicht sitzt auf dem Bock. Die meisten Leute, denen er 
begegnet, kennen ihn. Es ist der doofe Bruno. Ein 
gutmütiger, geistig minderbemittelter Bursche, der 
ungeniert seine derben Späße zum Gaudium seiner 
Mitbürger reißt. 

Wie jetzt zum Beispiel: Eine elegante Dame begegnet ihm. 
Der doofe Bruno lacht sie mit seinem Idiotengrinsen an. 

»Na, Kleene«, schreit er, so laut er kann, »wie war' det mit 
uns beeden?« 

Die Dame ist rot geworden und beschleunigt ihre Schritte. 

»Mit der is' nischt zu mach'n«, ruft der Mann auf dem 
Kutscherbock, »die is' doof. Und dabei weeß se janich, wat 
se vasäumt.« 

Die Passanten bleiben stehen und lachen. Wer wird dem 
armen Teufel seine derben Späße verübeln. Spaß muß man 
verstehen können. Weiß doch jeder, was mit ihm los ist: daß 
es oben nicht ganz stimmt bei ihm. Aber sonst ist er nett 
und bescheiden, fährt die Wäsche pünktlich aus und holt 
sie pünktlich wieder ab, bedankt sich für Trinkgelder und 
kauft sich sofort Zigaretten dafür. Seine Eltern und 
Geschwister sind anständige Leute Mit ihm wird's 
vielleicht auch einmal besser werden. Manchmal ist er ganz 
vernünftig. 

Ab und zu macht er auch krumme Sachen, der Bruno. 
Aber das vertuschen die Eltern, so gut sie können. Einmal 
hat er ein Fahrrad gestohlen, verkauft und den Erlös in 
einer Kneipe durchgebracht. Er hat still vor sich 
hingetrunken und dann wirres Zeug geredet. In diesem Fall 
sprang die Schwester ein. Der Bestohlene erhielt sein 
Fahrrad zurück und noch fünfzig Mark Schweigegeld. Und 
damit war die unangenehme Sache aus der Welt geschafft. 


Manchmal hat es auch mit der Wäscheabrechnung nicht 
gestimmt. Aber davon wußten nur die Eltern, und die taten 
alles, um auf Bruno keinen Schatten fallen zu lassen. 

Ein paar Kinder begegnen dem Pferdefuhrwerk und rufen 
im Chor: »Doofer Bruno, doofer Bruno.« 

Der Mann auf dem Bock lacht breit über das ganze 
Gesicht und droht gutmütig mit der Peitsche. Das ist jeden 
Tag so. 

An der Kreuzung verschuldet das langsame 
Pferdefuhrwerk eine Stockung. Eine elegante Dame am 
Steuer ihres offenen Sportzweisitzers hupt ungeduldig. Ein 
Lastwagenführer schimpft erregt aus dem Führerstand 
heraus. 

»Sachte, immer sachte«, ruft der doofe Bruno. Dann sieht 
er die Dame im Sportwagen. Er beugt sich zu ihr hinunter 
und schreit: »Donnerwetter, Frollein, wann krieg'n Se 
wieder mal ein Kind?« 

Die Dame will, um weiteren Belästigungen zu entkommen, 
Gas geben, aber sie kommt im Gewühl nicht vor und nicht 
zurück. Die Passanten bleiben stehen und lachen. 

Endlich löst ein Verkehrspolizist die Stauung. 

»Mann, sehen Sie zu, daß Sie endlich weiterkommen, und 
reißen Sie keine blöden Witze«, fährt er Bruno an. 

Lachend tippt der Kutscher mit den Fingern an den Rand 
seiner blauen Schirmmütze. Dann fährt er gemächlich 
weiter Aus der Stadt hinaus. An einer hübschen 
Birkenallee vorbei, Richtung Wald. Ab und zu überholen ihn 
Radfahrer. 

Das Pferdefuhrwerk biegt in einen entlegenen Waldweg 
ein. Der Kutscher hält an, springt vom Bock und beginnt 
Holz aufzuladen. Die Stämme sind schwer, er muß sich 
plagen und kommt ins Schwitzen dabei. Als er gerade fertig 
ist, überrascht ihn der Förster. 

»Was machen Sie denn hier?« 

»Det jeht Se nischt an.« 

»Sind Sie berechtigt, das Holz abzuholen?« 


»Wat weeß ick denn?« 

»So«, entgegnet der Förster, »Holzdiebstahl also. Sie 
kommen mit zur Polizei.« 

»Se können mir den Buckel runterrutschen.« 

Der Förster schwingt sich auf sein Fahrrad und fährt 
eiligst zur nächsten Polizeistation. Gemächlich rollt der 
doofe Bruno mit seinem Pferdefuhrwerk und dem 
gestohlenen Holz der Stadt entgegen. Nach drei 
Kilometern hat ihn die Polizeistreife bereits gefaßt. Er wird 
festgenommen und in das Polizeiamt eingeliefert. 

Dort kennt man ihn schon. Der Kriminalinspektor Bauer 
vernimmt ihn. 

»Tag, Bruno«, beginnt der Beamte, »haste wieder was 
ausgefressen?« 

»Na ja, Herr Wachtmeester.« 

»Du verdienst doch genug, warum hast du auch noch Holz 
geklaut?« 

»Na, mit dem Jeld reicht doch keener, det wissen Se doch, 
Herr Wachtmeester.« 

»Aber da darf man doch nicht einfach klauen.« 

»Wat kann ick dafür, daß se mich gleich erwischen?« 

»Du gibst also zu, daß du das Holz klauen wolltest?« 

Das gutmütige Gesicht des doofen Bruno verzieht sich zu 
einer listigen Grimasse. 

»Det kann ick leicht tun, Herr Wachtmeester. Mir passiert 
ja nischt.« 

»Was meinst du?« 

»Ick hab' den Paragraphen eenundfuffzig.« 

»Was hast du?« 

Bruno lacht. 

»Mich haben se doch schon mal geschnappt«, erwidert er, 
»und denn mussten se mich wieder loofenlassen. Wissen 
Se, ich bin nich janz richtig im Koppe, und deshalb kann 
mir nischt passieren.« 

Kriminalinspektor Bauer lacht schallend. 


»Sie sind ja gut, Mann«, sagt er. Dann geht er an den 
Apparat und ruft die Staatsanwaltschaft an und schildert 
den Vorfall. 

»Was«, entgegnet der Staatsanwalt, »läuft der immer 
noch frei herum?« 

»Ja«, antwortet der Beamte lachend. 

»Ich weiß auch nicht, was man mit dem anfangen soll. 
Beim Richter kommen wir nicht mit ihm durch, das haben 
wir schon einmal durchexerziert. Hören Sie, Inspektor, das 
ist ja keine große Affäre. Im Grunde ist der Mann doch 
harmlos.« 

»Natürlich, Herr Staatsanwalt.« 

»Fragen Sie bei seinen Eltern nach, ob sie den Schaden 
gutmachen. Oder der Kerl soll das Holz wieder in den Wald 
fahren, wo er es hergeholt hat. Schreien Sie ihn einmal 
richtig zusammen und sagen Sie ihm, daß wir ihm das 
nächstemal den Kopf heruntermachen. Man kann nicht 
wissen, vielleicht hilft's.« 

»Jawohl, Herr Staatsanwalt.« 

Inspektor Bauer ist ein alter, erfahrener Beamter. Bevor er 
den Holzdieb entläßt, fragt er erst in den anderen 
Polizeiressorts herum, ob noch etwas gegen den doofen 
Bruno vorliegt. Das Ergebnis ist negativ. Ein paar Beamte, 
die Bruno kennen, kommen in das Dienstzimmer Bauers, 
um das Gastspiel des Kutschers mitzuerleben. 

»Weißt du keinen Witz, Bruno?« fragt ihn ein Beamter. 

»Nee, diesmal nicht, Herr Wachtmeester.« 

»Na, und wie geht es dir sonst?« 

»Sonst geht es gut. Ick krieg' schon 'nen dicken Bauch. 
Das Fressen schmeckt mir so.« 

»Und wie geht's mit der Liebe, Bruno?« 

Er kratzt sich hinter dem Kopf. 

»Na ja«, sagt er dann, »man hat so seine Sorgen. Wissen 
Se, da hab' ich ein dolles Mädchen gesehen ... Gleich hier, 
zwei Zimmer weiter. So 'ne Große, Blonde. Können Se mir 
die nicht verschaffen?« 


Die Beamten lachen schallend. Bruno meint die 
Chefsekretärin. 

»Wir werden sie mal fragen«, erwidert einer. »So, und 
jetzt gehst du und fährst dein Holz schön in den Wald 
zurück. Genau an die Stelle, wo du es geholt hast, 
verstanden?« 

»Jawohl, Herr Wachtmeester.« 

»Und lass dich nicht wieder erwischen. Beim nächstenmal 
geht es nicht mehr so ab, verlass dich drauf!« 

Gemächlich fährt das Fuhrwerk wieder in den Wald 
zurück. Der Mann auf dem Kutscherbock ist frei. 


Strahlendes Sommerwetter beim Gauturnfest in Dessau. 
Junge Männer und Mädchen aus der Umgebung sind in der 
Stadt zusammengeströmt, um sich frisch, fromm, fröhlich, 
frei im Wettkampf zu messen. Am Tag treffen sie sich in der 
Sportarena, am Abend in den Bars und Tanzdielen. 
Zehntausend sind es. Die Hotels und Gasthöfe haben bei 
weitem nicht ausgereicht, um sie aufzunehmen. Die 
meisten wohnen in Privatquartieren. Die Polizeistunde 
wurde für diese Nacht aufgehoben. An diesem Sonnabend, 
dem 5. Juli 1935, geht es hoch her in Dessau. 

Die lautesten Gäste beherbergt eine Kneipe in der 
Innenstadt, die nicht den besten Ruf hat. Um 22 Uhr gibt es 
hier fast nur noch Betrunkene. Die Gäste haben mit dem 
Turnfest wenig zu tun. Leichtfertige Frauen und die 
entsprechenden Männer, billiger Schnaps und reichlich 
fließendes Bier geben dem Etablissement sein ordinäres 
Gepräge. 

An der Theke steht ein Mann im dunkelblauen Anzug, der 
seine Schirmmütze aufbehalten hat. Eine Frau stößt ihn im 
Vorbeigehen an. 

»Na, Kleene«, sagt der Mann mit der Schirmmütze, »mit 
dir is' aber wat los!« 


»Verlass dich drauf. Und was machst du hier? Bist du 
Turner?« 

»Kannst schon mal mit mir turnen, wenn du willst«, 
erwidert der Angetrunkene. 

»Spendierst du einen Schnaps?« 

Mit unsicherer Bewegung kramt der Mann sein Kleingeld 
aus der Tasche hervor. 

»Geht noch«, sagt er, »aber sauf mich nicht arm.« 

Als die beiden aufbrechen, ist es gerade Mitternacht. 
Keiner achtet auf sie. Die Frau ist bekannt. Einschlägig 
bekannt. Sie heißt Martha Schmidt und feiert in fünf Tagen 
ihren 35. Geburtstag. Sie würde ihn feiern, wenn das 
gräßliche Ereignis nicht einträte. 

Die beiden gehen Arm in Arm durch die Innenstadt. Sie ist 
für diese Stunde ungewöhnlich belebt. Vor dem Orangerie- 
Gebäude bleiben sie stehen. Sie küssen sich. Dann zieht 
der Mann mit der Schirmmütze die Frau in das Dunkel der 
Süddurchfahrt hinein. Ein paar späte Passanten sehen das, 
denken sich aber nichts dabei. Ein Liebespaar eben. 

Nach fünf Minuten kommt der Mann allein aus der 
düsteren Durchfahrt zurück. Er entfernt sich hastig, ohne 
sich noch einmal umzudrehen. 

Nach fünf Stunden wird ein Mord entdeckt. Ein 
bestialischer Mord. Zur selben Stunde rücken die Turner 
zum Wettkampf aus. Unter ihnen sind Kriminalbeamte. 
Denn die Mordkommission von Dessau ist fest davon 
überzeugt, daß der Mörder unter den Sportlern zu finden 
ist. 

Heute noch muß er gefaßt werden. 

An diesem wolkenlos blauen Sonntag, dem 6. Juli 1935, 
gibt es beim Gauturnfest in Dessau hervorragende 
sportliche Resultate. Zahlreiche junge Athleten können sich 
in die engere Auswahl für die Olympischen Spiele des 
Jahres 1936 vorarbeiten. Tausende von Zuschauern 
verfolgen begeistert die Leistungen der Sportler, spenden 
ihnen herzlichen Beifall - und unterhalten sich in den 


Pausen darüber, daß in der Nacht ein grauenhafter Mord 
verübt worden sein soll. Keiner weiß etwas Bestimmtes 
darüber; die Gerüchte florieren. 

Die Dessauer Kriminalpolizei hat sich aus den 
umliegenden Städten Beamte zur Verstärkung schicken 
lassen. Zehntausend außergewöhnliche Gäste sind zu 
durchleuchten. Ununterbrochen sind Fernschreiber und 
Telefon in Betrieb. 

Acht Stunden Zeit hat die Polizei, noch fünf, noch drei. 
Denn wenn das Gauturnfest erst zu Ende ist, wird es 
schwer, fast unmöglich sein, den Mörder zu finden, der 
nach unumstößlicher Meinung der Polizei unter den 
Sportgästen zu suchen ist. In wenigen Stunden werden 
diese in ihre Züge, in ihre Omnibusse, auf ihre Fahrräder 
steigen und sich einen Teufel um die nächtliche Tat am 
Orangerie-Gebäude scheren. 

Die Polizei weiß, daß es sich um einen Lustmord handelt. 
Daß Martha Schmidt, geborene Grünreif, zuletzt wohnhaft 
in Dessau, Dr.-Krause-Straße 5, geknebelt, erwürgt und 
mißbraucht wurde. Ein Fall ohne Beispiel - in Dessau 
wenigstens. 

Den genauen Verlauf der Tat wird man in zwei, drei Tagen 
kennen, wenn das Protokoll der Leichenöffnung vorliegt. 

Aber jetzt schon, nachmittags 15 Uhr, am 6. Juli 1935, 
zwei Stunden vor Siegerehrung und drei Stunden vor der 
Abfahrt der Sportler, weiß die Polizei eine ganze Menge. 

Sie kennt das berüchtigte, finstere Lokal der Innenstadt, 
in dem die Ermordete ihre letzten Stunden verbrachte. Die 
Polizei weiß, daß Martha Schmidt schon am späten 
Nachmittag betrunken war. 

Daß sie sich nacheinander mehreren Männern, die ihr den 
Schnaps bezahlten, auf den Schoß setzte. Daß sie derbe, 
lockere Redensarten führte. Daß sie schließlich unmittelbar 
vor Mitternacht mit einem Mann das Lokal verließ, der ihr 
Mörder gewesen sein muß. 


Was aber das Aussehen dieses Mannes betrifft, so gehen 
die Meinungen der von der Polizei befragten Zeugen 
entschieden auseinander. 

»Er war nicht mehr jung«, sagt die Kellnerin. »So ein 
Kleiner, Untersetzter. Ich habe ihn jedenfalls hier noch nie 
gesehen. Es muß einer von den Turnern gewesen sein, da 
sind ja auch Ältere dabei.« 

»Nein«, erwidert der Wirt, »auf meine Kellnerin können 
Sie nicht hören, Herr Kommissar. Die hat ja keine Augen im 
Kopf. Mir ist der Mann auch gleich aufgefallen. Er war 
noch blutjung, schlank und mindestens einsfünfundsiebzig 
groß. Ich würde ihn für einen Chauffeur halten. Ich glaube 
auch nicht, daß er mit dem Turnfest etwas zu tun hatte. Er 
war bestimmt nicht der Mörder, verlassen Sie sich darauf.« 

»Wie können Sie das so sicher behaupten?« fragt der 
Kriminalbeamte. 

»Wissen Sie, als Wirt bekommt man einen Blick für seine 
Gäste. Der Mann, den Sie meinen, war ein ganz harmloser 
Bursche. Auf den ersten Blick ein gutmütiger Trottel. Dem 
konnte man den letzten Pfennig aus der Tasche ziehen, und 
er lachte noch dazu.« 

Ein halbes Dutzend Gäste gibt seine Aussage zu Protokoll. 
Sie alle wollen sich an den Verdächtigen noch genau 
erinnern. Aber jeder beschreibt ihn anders. So erscheint er 
in den Akten der Polizei wie in einem Zerrspiegel, bald 
groß, bald klein, bald alt, bald jung. Festzustehen scheint 
nur, daß er einen dunkelblauen Anzug mit Schirmmütze 
trug. Aber in Anzügen dieser Art laufen in Dessau zur 
Stunde ein paar hundert Männer herum. 

Als Tausende von Zuschauern den Siegern des 
Gauturnfestes zum letztenmal applaudieren, wertet die 
Polizei die bisherigen Ergebnisse der Fahndung aus und 
greift schlagartig zu. Elf verdächtige jungen Männer mit 
betroffenen, verstörten Gesichtern kommen in 
Untersuchungshaft: Drei von ihnen hatten sich in dem 
anrüchigen Lokal aufgehalten. Zwei waren wegen kleiner 


Sittlichkeitsdelikte vorbestraft. Vier hatten das Paar 
angeblich gesehen. Die letzten beiden schließlich fielen 
durch dumme, brutale Redensarten auf. 

An ihrem Geburtstag trägt man Martha Schmidt zu Grabe. 
Die elf Männer unter Mordverdacht sind längst wieder auf 
freiem Fuß. Nichts, aber auch gar nichts war ihnen 
nachzuweisen. Was das bedeutet, weiß man im Dessauer 
Polizeipräsidium ganz genau. Vermutlich wird dieser Fall 
nie zu klären sein - wenn nämlich der Mörder nicht aus 
Dessau ist. Und selbst wenn er aus Dessau stammt, könnte 
ihn nur ein Zufall der Polizei ausliefern. 

Die Sonne scheint, als man die Tote zu Grabe trägt. Die 
Neugierde, die primitive Spekulation auf die Sensation, 
sichern ihr ein pompöses Begräbnis, das in keinem 
Verhältnis zu ihrem armseligen Lebenswandel steht. 
Tausende treffen sich am Friedhof, Damen der Gesellschaft, 
Kleinbürger, Arbeiterfrauen, selbst Jugendliche. Längst 
haben die Zeitungen alle Einzelheiten dieses Mordfalles 
veröffentlicht. Der lange, seltsame Trauerzug, der sich 
unter dem hektischen Gebimmel der Totenglocke formiert, 
weiß sozusagen alles über die Tote im Sarg. 

Dicht aneinandergedrängt scharen sich die Menschen am 
offenen Grab um den Pfarrer, um sich kein Wort seiner 
Totenpredigt entgehen zu lassen. Ein paar junge Burschen 
sind auf Bäume geklettert, ein paar Gräber in der Nähe 
werden zertrampelt, zwanzig Meter abseits verwelken die 
Kränze auf dem Grab des Kommerzienrats Schmidthuber, 
der vor vierzehn Tagen plötzlich einem Herzschlag erlegen 
ist. 

»Ihr Leben«, beginnt der Geistliche, »hatte manche 
Schattenseiten, über die wir hier nicht sprechen wollen. 
Wer frei ist von Schuld, der werfe den ersten Stein auf sie. 
Mit ihrem entsetzlichen Tod mußte sie manches 
Schuldhafte in ihrem Leben büßen. Ihr Mörder aber ist 
noch frei. Vielleicht wird er der irdischen Gerechtigkeit 
entgehen. Gott kennt ihn, und Gott wird ihn eines Tages für 


seine grausame Tat zur Rechenschaft ziehen. Es kommt die 
Stunde, wo er vor dem höchsten Richter stehen wird. Denn 
es geschieht nichts auf der Welt ohne den Willen Gottes. 
Und nichts, was auf der Welt geschieht, kann dem Auge 
Gottes verborgen bleiben.« 


Fast ein ganzes Jahr vergeht, bis der unheimliche 
unbekannte Mörder wieder zuschlägt. Am 5. Juli 1936, 
einem Freitag, trifft und tötet er um 9.30 erneut ein Opfer. 
Mitten in Berlin. In der Holmstedter Straße in Wilmersdorf. 
In einem Häuserblock, der im Jahre 1890 seine Glanzzeit 
erlebte und bei einem Luftangriff des Jahres 1944 
ausbrannte. 

Das Radio spielt laut in der Wohnung der alten Frau. So 
überhört sie zunächst das Klingeln. Einen Augenblick lang 
schwankt sie, ob sie Öffnen soll. Ein instinktives Unbehagen 
steigt in ihr hoch. Das kann nichts Gutes bedeuten. Es 
kommt selten vor, daß sie noch besucht wird. Sie ist Jüdin, 
und die meisten ihrer Bekannten von früher gehen ihr 
deshalb aus dem Weg. Sie erhält 190 Mark Rente im 
Monat. Wie lange das noch weitergeht, weiß sie nicht. Sie 
steht ganz allein auf dieser Welt, die sie nicht mehr 
begreifen kann. Vielleicht erscheint jetzt schon die Polizei, 
um sie abzuholen. Vielleicht eröffnet man ihr nur, daß ihre 
Rente gestrichen wird oder daß sie ihre Wohnung zu 
räumen hat. 

Da klingelt es wieder. Diesmal lang und heftig. Berta 
Israelski, geboren am 22. April 1880 in Krausen, Kreis 
Rössel, zuckt zusammen. Mit zögernden Schritten geht sie 
an die Tür. 

Ein Mann mit dunkelblauem Anzug und Schirmmütze 
grinst ihr in das Gesicht. 

»Juten Morgen«, sagt er. 

»Guten Morgen«, erwidert die alte Frau. »Was wollen 
Sie?« 


»Ick hab' noch nischt jejessen heute. Ick hab' so'n Hunger. 
Können Se mir nich wat zukommen lassen?« 

»Ich habe selbst nicht viel«, entgegnet Frau Israelski. »Ich 
bin Jüdin. Sie wissen sicher, was da los ist?« 

Der Mann an der Tür nickt. 

»Wenigstens en bisken wat«, bettelt er weiter. 

»Eine Tasse Kaffee und eine Schrippe kann ich Ihnen 
geben.« 

»Besser als jar nischt.« 

»Kommen Sie doch herein«, antwortet die alte Frau. 

Ohne sich umzudrehen, geht sie in die Küche, zündet das 
Gas an. Irgendwie ist sie froh, daß nur ein Bettler an der 
Tür war. 

»Hübsche Wohnung haben Sie«, sagt der Mann hinter ihr. 

»Ja«, erwidert Berta Israelski. 

»Und Se sind immer janz alleene hier?« 

»Ja.« 

In der nächsten Sekunde passiert das Entsetzliche. Der 
Bettler stürzt sich von hinten auf sein Opfer, preßt es mit 
brutalter Kraft an sich. 

Ein Röcheln. 

Ein halblauter Schrei. 

Niemand hört ihn. Nicht die Nachbarn, die sonst immer 
mit dem Ohr am Schlüsselloch hängen und denen keine 
noch so bescheidene Sensation des Alltags verlorengeht. 
Nicht die Passanten, die auf der Straße vorbeigehen. Nicht 
der Kaminkehrer, der gerade seinen Vier-Wochen-Turnus 
absolviert. Nicht die Hausmeisterin, die den Flur 
blankscheuert. 

Der Mörder bleibt etwa zwanzig Minuten lang in der 
Wohnung. Mit einem Beil bricht er das Küchenbüfett auf. 
Er findet eine Sparbüchse aus Blech und steckt sie ein. Er 
durchwühlt die Schränke und Kommoden. Dann geht er an 
die Tür. Er hört Schritte im Treppenhaus und wartet. 

Dann Öffnet er die Wohnungstür einen Spalt breit und 
lauscht. Nichts zu hören im Treppenhaus. Langsam schließt 


er die Tür. Er verharrt noch einen Augenblick. Dann geht er 
nach unten. Pfeifend. Lächelnd. Gut gelaunt. 

Er begegnet der Hausmeisterin. 

»Passen Sie auf, junger Mann, stoßen Sie den Eimer nicht 
um«, sagt sie zu ihm. 

»Ick hab' doch Oogen im Koppe. Schön' juten Morjen.« Er 
tippt sich dabei mit dem Zeigefinger lässig an den 
Mützenrand. 

Langsam schlendert er davon, kreuz und quer durch 
Wilmersdorf. Ab und zu bleibt er stehen, schaut den 
Radfahrerinnen nach, macht halblaute Bemerkungen wie 
im Selbstgespräch. 

Dann biegt er in einen Hinterhof ein, holt die blecherne 
Sparbüchse aus der Tasche, nimmt einen Ziegelstein, 
zertrümmert sie und zählt das Geld. Es ist nicht viel. 
Fünfzehn Mark vielleicht. Er steckt es ein und wirft die 
Büchse weg. 

Der Mörder schlendert weiter, geht in ein Tabakgeschäft, 
kauft eine große Packung Zigaretten, zündet sich im Laden 
noch eine an, stößt den Rauch aus. 

Der Mörder - und ein harmloser Passant. Pfeifend. 
Lächelnd. Gut gelaunt. Wie einer, der Zeit und etwas Geld 
hat. Bleibt stehen. Wirft einer Dame eine unflätige 
Bemerkung zu. 

Der Mörder schlendert weiter. Geht in eine Kneipe, 
bestellt Bier, trinkt zwei doppelte Schnäpse dazu. 

Er steuert auf einen der zweistöckigen Omnibusse zu, 
steigt ein und bleibt auch dann noch sitzen, als mehrere 
Frauen stehen müssen. 

Und taucht im Gewühl der Viermillionenstadt unter. 

Zwei Stunden Vorsprung hat er vor der Polizei. Vor der 
routinierten Berliner Mordkommission. Vor dem berühmten 
Reichskriminalpolizeiamt, der vorgeblich schlagkräftigsten 
Polizeizentrale der Welt. 

Der Mann im dunkelblauen Anzug wird seinen Vorsprung 
vor der Polizei von 120 Minuten auf sieben Jahre 


ausdehnen. 


Der Fall Israelski bildet nur den Auftakt zu einer eigenen 
Mordserie in Berlin. Ein Fall wie der andere: 
Alleinstehende Frauen werden in ihrer Wohnung 
überfallen, ermordet, mißbraucht und beraubt. Dann ein 
paar Wochen, ein paar Monate Ruhe bis zu neuen 
Verbrechen. 

Maria Jentsch, geboren am 30. Januar 1893 in Wittenberg, 
wohnhaft in Berlin-Charlottenburg, Pestalozzistraße 19, ist 
das nächste Opfer. Ermordet in ihrer Wohnung in der 
Nacht von Mittwoch auf Donnerstag, den 26. Mai 1937. Ein 
Unbekannter hatte sie angesprochen und dann nach Hause 
begleitet. Dann mußte Lieselotte Buch sterben. Geboren 
am 15. März 1916 in Berlin, wohnhaft in der kleinen 
Alexanderstraße 15, ermordet in der Nacht von Freitag auf 
Samstag, den 8. Oktober 1937. 

Man fand sie tot auf Zimmer 11 des Hotels »Märkischer 
Hof«. Erwürgt mit ihrem eigenen Unterrock. Getötet von 
einem Mann, der vom Portier als mittelgroß, kräftig und 
primitiv beschrieben wurde. Einen Fußabdruck ließ er 
zurück. Erst in vielen Jahren wird man ihn aus den Akten 
hervorgraben. 

Dann war Luzie Dümke an der Reihe. Geboren am 23. Juli 
1901 in Berlin, wohnhaft in Schöneberg, 
Hohenfriedbergstraße 27. Tot aufgefunden am 14. 
November 1937, gegen sieben Uhr in einem Gebüsch, 
hinter einer Bank im Tiergarten, südöstlich des Großen 
Weges und zwölf Meter östlich des Kleinen Weges. Die 
Leiche war vom Mörder oberflächlich mit Laub bedeckt 
worden. 

Hier führte die Polizei besonders intensive Ermittlungen. 
Luzie Dümke erwartete ein Kind. Sie war eine 
lebenslustige, brünette Frau, die in einer Fabrik gut 
verdiente. Ihr Freund blieb monatelang in 


Untersuchungshaft. Dann mußte man ihn entlassen. 
Widerwillig, denn es gab viele Verdachtsmomente gegen 
ihn. Er war unschuldig, absolut unschuldig. Er konnte es 
nur nicht beweisen. Wie ihm erging es vielen anderen, die 
man noch länger in Untersuchungshaft behielt, die man 
sogar verurteilte. Und die niemals ordentlich rehabilitiert 
wurden. 

Der Mann aber der auch vor der schlimmsten 
Ungeheuerlichkeit nicht zurückschreckt, läuft immer noch 
frei herum. Er hat jetzt schon 29 Frauen auf dem Gewissen. 
Doch immer noch fehlt jede Spur von ihm. Die Polizei tappt 
im Dunkel. 


Die Nacht ist frostklar. Die Sterne funkeln in kalter Pracht. 
Wenn sich die Menschen miteinander unterhalten, kommen 
kleine, milchige Fahnen aus ihrem Mund. Vor zwei Tagen 
fiel der erste Schnee. Wer nicht von Berufs wegen 
unterwegs sein muß, bleibt an diesen langen Abenden des 
Januars 1938 in der warmen Stube. 

In der Nähe der Einfahrt zur Reichsautobahn von Berlin 
über Leipzig nach München ist ein Rasthaus, auf dessen 
großen Parkplätzen allnächtlich Dutzende von 
Fernfahrerkolonnen stehen. Auf einen schnellen Skat, auf 
einen heißen Grog, auf eine Tasse Kaffee pflegen sich hier 
die Ritter der Landstraße ein hastiges Rendezvous zu 
geben. Wie lange sie bleiben dürfen, ist genau geregelt, 
denn der Fahrtschreiber in den Autos zeigt jede 
Unterbrechung an. 

Zwischen den parkenden Kolonnen drückt sich ein 
mittelgroßer, untersetzter Mann herum. Er will 
mitgenommen werden. Ganz gleich, wohin die Fahrt geht. 
Meistens hat er Pech. Erstens dürfen die Fahrer niemanden 
mitnehmen, und zweitens wollen sie es auch gar nicht. 

Wieder spricht der Unbekannte vor im Führerhaus eines 
Möbelwagens. 


»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?« fragt er. 

»Ich bin doch kein Omnibus«,, brummt der 
Angesprochene. 

»Det weeß ick schon, aber ick muß sehen, wie ick 
weiterkomme. Die Eisenbahn ist teuer.« 

»Dann bleib zu Hause, Mann.« 

Der Unbekannte zuckt mit den Schultern. 

»Ich bin kräftig«, sagt der Mann, »ich kann euch beim 
Abladen helfen. Hab' schon mal als Möbelpacker 
gearbeitet.« 

Der Mann im Führerhaus überlegt einen Augenblick. 

»Wo willst du denn überhaupt hin?« 

»So weit ihr mich mitnehmt.« 

»Wir fahren nach München.« 

»Genau da wollte ich hinmachen.« 

»Dick bist du auch noch«, brummt der Fahrer. »Na, komm 
rein und mach dich schlank.« 

Im 50-Kilometer-Tempo fährt der Möbelzug durch die 
Nacht. Der Motor würde mehr hergeben, aber die Straße 
ist glatt, und der Mann am Steuer will nichts riskieren. 

»Na«, sagt er zu dem Unbekannten, »sehr gesprächig bist 
du nicht. Wie heißt du denn überhaupt?« 

»Bruno.« 

»So heißt mein Hund«, erwidert der Mann am Steuer 
lachend. »Du hast Glück gehabt, Bruno. Aber jetzt erzähl 
einen Witz, sonst schmeiß ich dich wieder raus.« 

Es ist kalt im Führerhaus. Die Heizung funktioniert nicht 
richtig. Der Motorenlärm schläfert ein. In Dessau wechseln 
die Fahrer ab. Der Unbekannte namens Bruno bleibt ganz 
rechts im Führerhaus sitzen. Er lehnt den Kopf zur Seite 
und döst. Er scheint diese endlosen Nächte auf der 
Autobahn zu kennen. 

Beim nächsten Fahrerwechsel wacht er auf, zündet sich 
eine Zigarette an. Es ist jetzt zwei Uhr nachts, und wenn 
keine Panne kommt, wird der Möbelzug gegen Mittag 
München erreichen. Es geht alles reibungslos. Im Rasthaus 


Feucht bei Nürnberg wird gefrühstückt. Wieder treffen sich 
eine Menge Fernfahrer. Die meisten von ihnen kennen sich 
untereinander. Von Feucht bis München benötigt der 
schwere Wagen noch dreieinhalb Stunden. Der Fahrer 
kennt sich aus. Er findet sofort den Weg zum Möbellager in 
Giesing. 

»So, Bruno«, sagt er, »jetzt kannst du uns zeigen, was mit 
dir los ist.« 

»Das werdet ihr gleich sehen«, erwidert Bruno. 

Er hat kräftige Hände, und er weiß, wo er hinlangen muß. 
In zwei Stunden ist es geschafft. Die Fahrer haben jetzt 36 
Stunden Zeit zum Rasten. 

»Und wo gehst du hin?« fragen sie Bruno. 

»Ick hab' 'ne Tante hier. Vielen Dank auch fürs 
Mitnehmen.« 

Er gibt den beiden Fahrern die Hand und geht. Ohne Ziel. 
Gemächlich bummelt er durch die Stadt. Planlos. Er hat 
kein Auge für die eleganten Geschäfte in der 
Maximilianstraße, er interessiert sich nicht für den 
lebhaften Verkehr am Stachus. Er weiß nicht einmal, wie 
die Stadt heißt, durch die er sich jetzt treiben läßt. Er 
starrt die Menschen an, und er sieht sie doch nicht. 

Der kalte Glanz der Vorfrühlingssonne spiegelt sich in 
tausend Lichtern von den schneeglitzernden Dächern. Der 
Winter bietet seinen ganzen Charme auf. Die frische 
Schneeluft malt die Gesichter der Menschen rot an. Sie 
sehen gesund aus. 

Aber das sieht Bruno, der Unbekannte, nicht. So zufällig 
er nach München kam: Er hat ein ganz bestimmtes, ein 
unheimliches Ziel. Er kam in die bayerische 
Landeshauptstadt, um zu morden. 

Er sucht ein Opfer. Einer von den 780.000 Menschen der 
Stadt wird sterben müssen. Eine ahnungslose Frau, die 
jetzt vielleicht gerade beim Mittagstisch sitzt oder sich mit 
der Nachbarin über ihre Alltagssorgen unterhält. Die an 
ihren Mann einen Brief schreibt oder die Strümpfe ihrer 


Kinder stopft. Sinnlos und brutal wird sie der Tod 
überraschen. Sie weiß noch nichts von ihrem Schicksal. Sie 
kennt den Mann, der sie ermorden wird, noch nicht. 
Niemand kennt ihn. Niemand verfolgt ihn auf seinen 
entsetzlichen Touren quer durch Deutschland. 

In einem billigen Lokal in der Nähe des Hauptbahnhofs 
nimmt der Mann, der morden wird und morden muß, sein 
Mittagessen ein. Er zahlt und geht wieder auf die Straße. 
Mit plump-brutalen, abschätzenden Blicken sieht er den 
Frauen nach. Er mordet nicht jede. Er sucht ganz 
bestimmte Opfer, ganz bestimmte Typen. Es wird noch 
lange dauern, bis die Polizei darauf kommt. Aus jungen 
Frauen macht er sich nichts. Eleganten geht er aus dem 
Weg. Vor Frauen, die sich parfümieren, läuft er davon. 
Parfümgeruch kann er nicht vertragen. Dagegen bleibt er 
jedesmal stehen, wenn er ältere, kräftige Frauen sieht. 

Er bleibt stehen wie jetzt zum Beispiel: bei der Frau, die 
durch die Drehtür aus einem Warenhaus gespült wird. Er 
bemerkt sie sofort und läuft hinter ihr her. Ganz knapp. Sie 
dreht sich um, sieht ihn, beschleunigt ihren Schritt. Er tut 
dasselbe. Mitten am Tag, mitten in der belebten Innenstadt, 
mitten unter Hunderten von Passanten, die sich nicht um 
ihn kümmern. An Polizisten vorbei, quer über die Straße. 

Die Frau steigt in die Straßenbahn. Er folgt ihr. Sie sieht 
diese kalten, starren Augen, und sie fürchtet sich vor 
ihnen. Instinktiv ahnt sie die Gefahr, die von dem 
untersetzten Mann ausgeht. Ich bin ja hysterisch, sagt sie 
sich im gleichen Augenblick und versucht, sich selbst 
auszulachen. Am liebsten würde sie den nächsten 
Schutzmann anhalten, aber sie fürchtet, sich lächerlich zu 
machen, und unterläßt es. 

Sie hat Angst. Sie ist blass. Und wenige Meter neben ihr 
steht der Mann und starrt sie an. Immerfort. Ohne eine 
Miene zu verziehen. Ohne ein Wort zu sagen. 

Am Harras springt sie von der fahrenden Straßenbahn ab. 
Der Mann folgt ihr. Es ist jetzt 16.30. Es ist noch hell. Die 


Hauptstraße entlang, wenige Meter nur, dann rechts. Die 
Frau geht jetzt so schnell, daß sie schwer atmen muß. Jetzt 
bemerken es die Leute. Sie sehen ihr verwundert nach. 
Aber sie achten nicht auf den Mann, der wenige Meter 
hinter ihr herläuft. 

Die Frau geht in ein Haus. Ihre zitternden Hände finden 
nicht gleich die Schlüssel. Endlich schafft sie es. Der 
Fremde aber bleibt in der Tür stehen, zündet sich eine 
Zigarette an, noch eine und dann noch eine. 

Er betrachtet die Straße. Er prägt sich die Hausnummer 
ein. Am liebsten würde er warten. Aber es ist bitterkalt, 
und er friert. 

Langsam geht er zum Harras zurück. Er ist entschlossen, 
wiederzukommen und der Frau aufzulauern. Er denkt nicht 
daran, daß sie sich vielleicht mit der Polizei in Verbindung 
gesetzt haben könnte, daß sie vielleicht einen Mann hat, 
der sie schützt, daß sie vielleicht ihren Nachbarn von dem 
Erlebnis mitten in der Stadt, mitten am hellen Tag 
berichten wird. 

Der Unheimliche geht zu Fuß ins Stadtzentrum zurück. 
Zum Sendlinger-Tor-Platz. Es ist jetzt finster Er hat 
Hunger. Sein Geld reicht gerade noch zum Abendessen und 
zu ein paar Schnäpsen. Zigaretten hat er noch. Mit dem 
ihm eigenen Instinkt findet er in einer Seitenstraße ein 
billiges Lokal. Er isst und wärmt sich auf. Dann sieht er auf 
die Uhr Er will zurück zum Harras, zurück zu der 
unbekannten Frau. Er will ihr auflauern. Wie all den 
anderen. Und er wird dasselbe mit ihr tun, wie mit seinen 
bisherigen Opfern. 

Aber diesmal will das Schicksal es anders. Die unbekannte 
Frau vom Harras entgeht einem furchtbaren Tod, um 
Haaresbreite - und sie ahnt es nicht einmal. Sie dankt die 
Rettung ihres Lebens nicht der Wachsamkeit der Polizei, 
sie dankt sie dem Zufall. Eine andere Frau wird an ihrer 
Stelle sterben - und dieser Tod wird furchtbar sein. 


Heute hält es Rosa Groß nicht zwischen ihren vier Wänden 
aus. Die dunkelhaarige 22jährige Frau, die viel älter 
aussieht, als sie ist, kennt dieses Gefühl. Das Leben hat sie 
verpfuscht. Es ist ganz anders gekommen, als sie wollte. 
Vor ein paar Jahren kam sie mit großen Erwartungen nach 
München. In der Enge ihrer kleinen Heimatstadt Aibling 
hielt sie es nicht mehr aus. Von der Großstadt erwartete sie 
den Aufschwung, die Zukunft, den Glanz. Mit großen 
Hoffnungen und kleinem Gepäck traf sie vor vier Jahren 
hier ein. 

Und dann begegnete er ihr. Er war schlank und trug eine 
Reichswehruniform. Es war die Liebe auf den ersten Blick. 
Den zweiten hielt sie nicht mehr aus. Es warf sie nieder. Sie 
wurde krank. Ihre Ersparnisse waren weg. Jetzt mußte sie 
jede Arbeit annehmen. Das Mädchen, das einst eine 
Musterschülerin war, der die Lehrer eine große Zukunft 
vorausgesagt hatten, verdingte sich als Hausgehilfin. Keine 
Arbeit nach ihrem Geschmack. Kein Glanz. Keine Hoffnung. 
Keine Zukunft. 

Und dann kam der zweite. Er taugte nicht mehr als der 
erste. Und dann gewöhnte sie sich ab zu zählen. So lebte 
sie dahin. Zwischen Arbeit und Bummel, zwischen 
Gewöhnung und Ekel. Den Haushalt hatte sie längst an den 
Nagel gehängt, das Leben der Anständigen auch. 

Aber manchmal hielt sie es nicht mehr aus. Dann mußte 
sie unter Leute. Dann mußte sie in ein Lokal, mußte sich 
mit ihnen unterhalten. Ob sie sympathisch waren oder 
nicht, ob sie sie leiden mochte oder ob ihr vor ihnen ekelte. 

Sie wirft sich hastig einen Mantel über und geht über die 
Straße. Der Wirt kennt sie schon. 

»Na, Rosa«, sagt er, »ist es dir nicht zu kalt heute?« 

»Heute ist mir alles zuwider«, entgegnet sie. 

Sie trinkt einen Doppelten und gleich hinterher noch 
einen. Der Schnaps macht ihr warm. Jetzt ist ihr wohler. 

Nicht viel los heute im Lokal. Ein paar Männer spielen im 
Hinterzimmer Billard. Sie kümmern sich nicht um sie. Ein 


Mann am Nebentisch starrt sie an. Ein kleiner, untersetzter 
Bursche, nicht der Schönste. Aber von dem Schönsten 
träumte sie, als sie in der Kleinstadt aufwuchs. 

Der Mann trank ebenfalls. Der Schnaps schafft die erste 
Verbindung. Sie prosten sich zu. Sie lächeln sich an. Sie 
kommen sich näher. Sie bezahlen und gehen. Arm in Arm. 
Nur ein paar Schritte über die Straße. 

Nur ein paar Schritte. Dann greift der Mörder zu. 

Die Münchener Zeitungen berichten ausführlich über den 
Mord. Sie beschreiben das Lokal in der Seitenstraße, in 
dem sich Rosa Groß zuletzt aufhielt, das Milieu, in dem die 
Ermordete lebte, die äußeren Merkmale, den vermutlichen 
Hergang der bestialischen Tat. Die Polizei setzt eine 
Belohnung von 1000 Mark aus für Hinweise, die zur 
Ergreifung des Täters führen. 

Der Mörder wurde von vielen Zeugen gesehen. Diesmal 
konnten sie eine brauchbare Beschreibung von ihm geben. 
Der Mann soll etwa 1,70 m groß und untersetzt sein. Er 
trug einen schäbigen dunkelblauen Anzug. Er sprach 
norddeutsche Mundart. Er hatte spärliche Haare, in der 
Mitte den Ansatz einer Stirnglatze. Er ging mit seltsam 
steifen Schritten. Er hatte große, breite Füße und kräftige, 
derbe Hände. 

»Schau dir das einmal an«, sagt Fernfahrer Fritz Singer 
zu seinem Kollegen und schiebt ihm die Zeitung zu. 

»Na und?« 

»Wir haben doch so einen komischen Vogel mitgenommen. 
Auf den paßt doch die Beschreibung wie die Faust aufs 
Auge.« 

»Lass doch den Unsinn. Wir haben nur Scherereien. Wir 
hätten den Burschen lieber nicht hierher mitnehmen 
dürfen.« 

»Na, hör mal. Erstens ist es Mord. Und da muß man doch 
etwas unternehmen. Und dann sind tausend Piepen ja auch 
nicht zu verachten, oder?« 


Fritz Singer geht in das Münchener Polizeipräsidium in 
der Ettstraße und fragt sich nach der Mordkommission 
durch. Ein Beamter hört ihn sofort interessiert an. Er weiß, 
daß der Mann keinen Unsinn daherredet. 

»Was meinen Sie, was der Mann sonst treibt?« 

»Das ist einer von den Burschen, die so als 
Gelegenheitsarbeiter herumstromern. Sonst nehme ich ja 
keine solchen Leute mit. Aber na ja, es war so kalt. Und 
schließlich ist man doch ein Mensch.« 

Die Münchner Polizei arbeitet rasch. Eine Vielzahl von 
Zeugen wird vernommen, jede Einzelheit auf ihren 
Wahrheitsgehalt geprüft. Eine Sonderfahndung nach dem 
unheimlichen Unbekannten namens Bruno wird eingeleitet. 
Im Münchner Polizeipräsidium herrscht Hochbetrieb. Und 
der Mörder? Verschwindet er? Verkriecht er sich? 

Unbekümmert macht sich Bruno auf den Weg. 

Die Münchner Ausfahrtsstraßen sind abgeriegelt. Diese 
Übung ist schon hundertmal durchexerziert worden. Der 
Polizeipräsident und SS-Obergruppenführer braucht nur 
auf den Knopf zu drücken, und die Aktion läuft. Dann 
werden die Beamten aus dem Schlaf, aus dem Urlaub 
gerissen und sperren systematisch die Landstraßen, die 
Autobahnen, die Bahnhöfe und selbst die Feldwege ab. 
Dann werden Tausende von Passanten kontrolliert. Ein 
perfekter Polizeistaat weiß, wie man so etwas macht. Durch 
dieses Sieb kann keiner entkommen, wenn alles 
funktioniert. 

In den meisten Fällen wissen die Kontrollposten gar nicht, 
um was es geht. Sie stehen eben da und warten auf einen 
Mann, dessen Beschreibung ihnen mitgegeben wurde. 
Meistens handelt es sich um politische Fälle. Meistens ist 
der Einsatz für den einzelnen Beamten ergebnislos, denn 
wenn tausend Mann einen einzigen suchen, warten selbst 
im Erfolgsfalle 999 umsonst. 

Der Kontrollpunkt Hallertau wird von zehn Beamten der 
Landpolizei nach beiden Richtungen überwacht. Seit drei 


Stunden haben sie ihren Posten bezogen und in dieser Zeit 
bereits ein paar hundert Fahrzeuge kontrolliert. Sie suchen 
einen etwa 1,70 großen, untersetzten Mann, der einen 
schäbigen dunkelblauen Anzug trägt und norddeutsche 
Mundart spricht, der mit seltsam steifen Schritten geht und 
große, breite Füße und kräftige, derbe Hände hat. 

Und wieder zieht ein Lastwagen durch die Nacht. Und 
wieder sitzt rechts außen im Führerhaus ein Mann, der 
diese endlosen Nächte bereits kennt. Wieder wurde er 
mitgenommen von zwei mitleidigen Fernlastfahrern. 
Wieder ist die Nacht sternklar und eiskalt. Und wieder 
schafft der Ferntransporter 50 Kilometer in der Stunde. 

In der Hallertau, beim neuerbauten Rasthaus, ist eine 
Stauung. 

»Was ist denn da los?« fragt der Fahrer und flucht. 
»Natürlich Polizei.« 

Zwei Beamte kommen auf den Wagen zu. 

»Ihre Ausweise.« 

»Hier«, antwortet der Fahrer. 

»Wie viele Personen?« 

»Drei«. 

»Zwei Fernfahrer?« 

»Ja«, entgegnet der Fahrer lachend, »und ein blinder 
Passagier.« 

Der Polizeibeamte leuchtet in das Führerhaus. Der Kegel 
der Lampe fällt genau in das Gesicht des Mannes, der sich 
Bruno nennt. 


»Steigen Sie aus«, sagt Oberwachtmeister Bauernfeind. 
»Warum denn?« 
»Kommen Sie, machen Sie kein Theater.« 
»Was ist mit uns?« fragt der Fernlastfahrer. 
»Sie können weiterfahren, wenn Sie wollen.« 
»Aber um Gottes willen«, ruft der Mann, der aussteigen 
soll, »ick muß doch nach Berlin. Denken Sie daran, daß 


meine Mutter schwerkrank ist. Wenn Sie mich aufhalten, 
komm' ick vielleicht zu spät. Ick möcht' se doch noch 
lebend sehn.« 

»Los, steigen Sie aus!« befiehlt der Oberwachtmeister 
barsch. 

In geduckter Haltung geht der Festgenommene neben 
dem baumlangen Wachtmeister her. In einem Hinterzimmer 
des Rasthauses ist eine provisorische Polizeiwache 
eingerichtet worden. Inspektor Schneider leitet von hier 
aus den Einsatz. 

»Na, bringen Sie schon wieder einen, Bauernfeind?« fragt 
er jovial. 

»Sehen Sie sich den Mann an, Herr Inspektor.« 

»Komm mal näher an das Licht, mein Sohn. Also, wie 
heißt du?« 

»Bruno Lüdke.« 

Die beiden Beamten stutzen einen Augenblick. 

»Und wo bist du zu Hause?« 

»In Köpenick, Herr Inspektor. Köpenick bei Berlin.« 

»Das weiß ich selbst«, brummt der Inspektor. »Und wo 
warst du jetzt?« 

»In München.« 

»Wie lange warst du in München?« 

»Vierzehn Tage.« 

»Hast du dich polizeilich an- und abgemeldet?« 

»Warum denn?« 

»Weil das Vorschrift ist.« 

»Det hab’ ick nich jewußt.« 

Der Inspektor betrachtet sich den Mann von allen Seiten. 
Die Beschreibung stimmt. Aber das ist jetzt schon der 
fünfundzwanzigste Kerl innerhalb von drei Stunden, auf 
den die Beschreibung paßt. 

»Zeig mal deinen Ausweis her! Wo arbeitest du?« 

»Bei meinen Eltern. Die haben eine Wäscherei. Jetzt hab’ 
ick den ersten Urlaub jemacht seit drei Jahren. Jestern kam 
ein Telegramm, daß meine Mutter am Sterben ist. Geld 


hab' ick ooch keenes mehr. Da hab' ick mich eben uff de 
Straße jestellt und Anhalter jespielt.« 

»So«, erwidert der Inspektor. 

Bruno Lüdke zündet sich eine Zigarette an. 

»Wissen Se, wenn meine Mutter stirbt, dann können Se 
mit mir machen, wat Se wollen. Ick mag dann sowieso nicht 
mehr weiterleben.« 

»Hast du wenigstens das Telegramm bei dir?« 

»Nee, Herr Inspektor. Ick hab' es in der Uffregung 
wegjeworfen.« 

Mit langen Schritten geht der Inspektor auf und ab. 

»Bruno heißt er auch noch«, sagt der Oberwachtmeister. 

Der Inspektor nickt. 

»Kommen Sie einmal mit, Bauernfeind«, sagt er dann. 

Die beiden Beamten gehen in einen Nebenraum. 

»Ich habe kein gutes Gefühl mit dem Burschen, Herr 
Inspektor«, beginnt Bauernfeind. 

»Sie sind ein Eiferer«, entgegnet der Beamte. 

»Haben Sie sich den Mann genau angesehen? Er trägt 
einen abgerissenen dunkelblauen Anzug.« 

»Den hat jeder zweite an, das sagt gar nichts. Schauen 
Sie, der Kerl ist doch harmlos wie ein Karpfen. Es ist ihm 
doch förmlich in das Gesicht geschrieben.« 

»Die Entscheidung liegt ausschließlich bei Ihnen, Herr 
Inspektor.« 

»Und wenn das mit der Mutter stimmt - das können ja die 
in Berlin nachprüfen. Wir nehmen die Personalien auf und 
melden den Mann gleichzeitig nach München und Berlin. 
Die sollen sich um ihn kümmern. Wenn er Dreck am 
Stecken hat, kommt er uns nicht mehr aus.« 

»Und was sagen Sie dazu, daß er Bruno heißt?« 

»Lieber Gott«, schob der Kriminalbeamte den Einwand 
beiseite, »vor drei Tagen haben wir einen 
Opferstockmarder geschnappt, und der hieß Adolf. Ob Sie 
es glauben oder nicht«, er lächelte anzüglich, »der Mann 
hatte mit dem Führer nicht das Geringste zu tun.« 


»Das glaube ich Ihnen, Herr Inspektor«, erwiderte der 
Oberwachtmeister hastig und mit betont ausdruckslosem 
Gesicht. 

»Außerdem«, fuhr sein Chef fort, »meinen Sie denn im 
Ernst, daß der Mörder seinen richtigen Namen genannt 
hat? Daß unser Bursche hier auch Bruno heißt, spricht 
meines Erachtens nur für ihn.« 

Der Oberwachtmeister zuckt mit den Schultern. 

»Ihre Sache, Herr Inspektor.« 

»Also, machen Sie ein kurzes Protokoll, und geben Sie mir 
die Sache zur Unterschrift. Mensch, ich bin jetzt dreißig 
Jahre im Dienst. Da hat man doch schließlich einen Blick 
für die Menschen.« 

Nach zwanzig Minuten ist Bruno Lüdke entlassen. Die 
Polizeibeamten verschaffen ihm sogar eine Gelegenheit, auf 
einem anderen Fernlaster in Richtung Berlin weiterfahren 
zu können. Er bedankt sich tollpatschig und nimmt im 
Führerhaus an der rechten Tür Platz. 

Nach zehn Minuten ist er bereits eingedöst. Er kennt ja 
diese langen Nächte auf den endlosen Autobahnen, vorher 
und nachher. 

Das Morden geht weiter Fast vor der Tür des 
Reichskriminalpolizeiamts. Wieder alles Fälle auf örtlicher 
Basis. Aber mehr und mehr ist diese »örtliche Basis< die 
Reichshauptstadt Berlin. 

Immer unangenehmer werden die Tagesmeldungen bei 
der Abteilung E römisch eins, arabisch eins und zwei. 
Immer häufiger muß sich die Mordkommission auf den Weg 
machen. 

Am 30. Mai 1938 zum Beispiel, um 21 Uhr, wurde die 
Witwe Wilhelmine Borch, geboren am 9. Juni 1857 in 
Briesen, wohnhaft in Berlin-Neukölln, Schudonerstraße 
3/TV, in ihrem Bett tot aufgefunden, Kratzwunden am Hals 
und im Gesicht. Mit einer Gardinenschnur erwürgt. 
Geknebelt mit ihrer eigenen Nachtjacke. Schränke und 
Truhen durchwühlt. Vom Mörder keine Spur ... 


Der Krieg bricht aus, und das gibt dem Polizeistaat den 
Vorwand, das Strafmaß noch einmal ganz erheblich zu 
verschärfen, um - wie es im Sprachschatz der Zeit heißt - 
Volksschädlinge auszumerzen. Todesstrafe für 
Bagatelldelikte: Wer eine Zigarette aus einem 
Feldpostpäckchen stiehlt, wer ein Schwein mit zwei 
Schwänzen schlachtet oder als Einsteigdieb die 
Verdunkelung nutzt, spielt mit seinem Leben. 

Aber ein Triebtäter zieht als ungreifbares Phantom weiter 
durch die deutschen Provinzen und markiert seine Spuren 
mit Blut. Im Norden, im Süden, im Osten. 

Alarm in Erfurt. Fünfzig Meter südlich des Kurhauses, am 
Ostufer der nach Süden fließenden Gera, findet man am 15. 
Februar 1940 die 21jährige Ingeborg Barthel tot auf. Sie 
hatte ihre Freundin noch spät am Abend besucht und war 
auf dem Nachhauseweg von einem Unbekannten 
niedergeschlagen, getötet, missbraucht und in die Gera 
geworfen worden. Der Täter entkam mit der Handtasche 
seines Opfers. Die Tasche wurde ein paar Tage später in 
der Nähe des Tatorts gefunden. Leer natürlich. 

Zählt man alle Fälle zusammen, so sind auf den Kopf des 
Mörders bisher 32.000 Mark ausgesetzt. 32.000 Mark für 
32 Morde. 

Noch sind Dutzende von angeblichen Mördern in Haft. In 
München zum Beispiel vier falsche Brunos. Man geht nicht 
zimperlich mit Verdächtigen um. Der »Reichsführer SS und 
Chef der deutschen Polizei< hat angeordnet, daß die 
Verbrechen im Ordnungsstaat Großdeutschland aufzuhören 
haben. Also weisen die Kriminalstatistiken fast nur 
Erfolgsmeldungen auf. 98 Prozent aller Kapitalverbrechen 
geklärt. Nur zwei Prozent stehen noch aus. Diese zwei 
Prozent aber sind Morde. Morde an Frauen. Verübt in ganz 
Deutschland, wenn auch vorwiegend im Raum von Groß- 
Berlin. 

Die >graue Eminenz< des Reichskriminalpolizeiamts, 
Geheimrat Gennert, grübelt über diesen Fällen. Wenn 


etwas faul ist im Staate Dänemark oder im Staate 
Griechenland oder in Italien oder in Spanien, setzt man ihn 
in ein Sonderflugzeug, und er ermittelt, klärt, löst die 
Fäden. Er gilt als der beste Kriminalist der Welt, als ein 
Mordspezialist ohnegleichen. Mehr als hundert Täter hat er 
zur Strecke gebracht. Sein Ruf als Fachmann ist so groß, 
daß ihn selbst die Nationalsozialisten, deren Freund er 
nicht gerade ist, nicht entbehren konnten. 

Ein junger Kriminalkommissar meldet sich bei ihm. Er hat 
in drei Wochen langer Arbeit eine Zusammenstellung 
besonderer Art angefertigt. Er hat sich mit den ungeklärten 
Frauenmorden beschäftigt. 

»Sind Sie weitergekommen?« 

»Ich denke ja, Herr Geheimrat.« 

»Na, dann nehmen Sie Platz und schießen Sie los.« 

Der Geheimrat lehnt sich in seinen Sessel zurück. Er ist 
ein gepflegter älterer Herr mit einem intelligenten Gesicht. 
Ein Mann, der über der Sache steht. 

»Ich habe die Akten miteinander verglichen«, beginnt der 
Kommissar, »ich glaube, das ist bisher versäumt worden.« 

»Na, na, na.« 

»Ich bin weit zurückgegangen, Herr Geheimrat. Bis zum 
Jahre 1924.« 

»Sie Ärmster«, entgegnet Gennert jovial. 

»Am 11. Februar 1924 wurde Berta Liebau ermordet. In 
ihrer Wohnung in Berlin. Zwei weitere Opfer folgten im 
selben Jahr. Und von da an geht es Schlag auf Schlag. Im 
ganzen Reichsgebiet.« 

»Das wissen wir schon lange.« 

»Aber die Frauen wurden alle nach einem bestimmten 
System ermordet, Herr Geheimrat. Sie wurden erwürgt 
oder erschlagen. Sie wurden ausnahmslos missbraucht, 
und sie wurden beraubt.« 

»Sie sagen erwürgt oder erschlagen ... Da stimmt schon 
etwas nicht, junger Mann. Ein Lustmörder bleibt immer 
beim gleichen System. Es gibt kein Entweder-Oder. Die 


Massenmörder der Kriminalgeschichte handeln immer 
nach der gleichen Methode. Deshalb konnte man sie 
schließlich auch zu Fall bringen.« 

»Ich habe mir die Sektionsprotokolle genau angesehen, 
Herr Geheimrat. Eine Verletzung war in allen Fällen gleich: 
Immer wurde das Zungenbein durchstoßen. Eine 
Verletzung dieser Art ist in jedem Fall tödlich.« 

»Das kann Zufall sein. Aber haben Sie schon einmal einen 
Lustmörder gesehen, der auch raubt?« Der Geheimrat 
lächelt. »Das ist mindestens so unwahrscheinlich wie ein 
Räuber, der lustmordet. Ich kenne jedenfalls keinen. Und 
ich kenne so ziemlich alles in dieser Branche.« 

»Noch etwas spricht für meine Theorie, Herr Geheimrat; 
in siebzig von hundert Fällen ist die Beschreibung des 
Täters im wesentlichen gleich: klein bis mittelgroß, 
untersetzt, kräftig, seltsam humpelnder Gang, derbe 
Hände, primitiv-gutmütiges Gesicht.« 

»Na, hören Sie mal, derbe Hände hat wohl jeder 
Gewaltverbrecher.« 

Der Kriminalkommissar redet sich in Rage: »Fast immer 
trug er eine Schirmmütze und einen dunkelblauen Anzug.« 

»Mode, junger Freund.« 

»In fast allen Fällen wurde er als hektischer Raucher 
beschrieben.« 

»Wer ist das nicht?« 

»Wollen Sie sich die Akten nicht einmal ansehen, Herr 
Geheimrat?« 

»Beruhigen Sie sich. Ich habe sie schon hundertmal in der 
Hand gehabt, und ich kann Ihnen genauso viele 
Widersprüche nachweisen, wie Sie mir eben 
übereinstimmende Fakten vortragen. Ich will Ihren Eifer 
nicht dämpfen. Machen Sie ruhig weiter mit Ihren 
Vergleichsstudien. Aber verrennen Sie sich nicht in eine 
fixe Idee. Wie erklären Sie sich, daß der Mörder einmal in 
München, einmal in Breslau, einmal in Hamburg, einmal in 


einem unbekannten Dorf und einmal in Erlangen, wenn ich 
mich nicht irre, aufgetreten ist? Und das fast gleichzeitig!« 

»Dafür kann es eine natürliche Erklärung geben.« 

»Haben Sie die?« 

»Noch nicht, Herr Geheimrat.« 

»Na, dann denken Sie einmal nach. Bleiben Sie weiter an 
der Sache. Ich habe absolut nichts dagegen. Ihr Eifer ehrt 
Sie und freut mich. Aber glauben Sie mir etwas: So bequem 
ist die Kriminalistik nicht. Einer mordet nicht alle. Die 
Lösung wäre, von unserem Standpunkt aus gesehen, zu 
schön. Das heißt, wenn wir den Mann hätten. Aber suchen 
wir lieber dreißig statt einen. Das ist zwar umständlicher, 
aber führt sicherer zum Ziel. Haben Sie sonst noch etwas 
auf dem Herzen?« 

»Nein, Herr Geheimrat.« 

»Gut. Bis auf weiteres bearbeiten Sie nur diesen Fall. 
Wenn Sie recht haben, lasse ich mich pensionieren. Sie 
können mich beim Wort nehmen.« 

Der junge Beamte verabschiedet sich. Zwei Jahre läßt man 
ihm noch Zeit, dann wird er in eine andere Abteilung 
versetzt, weil seine Studien keinen Erfolg hatten. 

In der Hauptstraße von Köpenick schlägt ein Kutscher im 
blinden Zorn auf seine Pferde ein. Die Tiere bäumen sich 
auf, wiehern, schlagen um sich. Eine Frau am Gehsteig 
wird getroffen und bricht blutüberströmt zusammen. Der 
rohe Kutscher aber springt vom Bock und drischt mit dem 
umgedrehten Peitschenstiel weiter auf die Köpfe seiner 
Tiere ein, ohne sich um die Verletzte zu kümmern. 

Die Menschen strömen zusammen. Sie schimpfen über 
den rabiaten Fuhrknecht, treffen Anstalten, ihn zu 
verprügeln. Eine motorisierte Polizeistreife bemerkt den 
Zwischenfall und wendet. 

»Sie sind wohl verrückt geworden«, fährt einer der 
uniformierten Polizeibeamten den Kutscher an. 

»Ick kann mit meinen Pferden machen, wat ick will. Det 
jeht Ihnen jar nischt an«, sagt der Trottel von Köpenick. 


»Sie kommen mit«, sagt der Beamte. Dann kümmert er 
sich um die verletzte Frau. 

»Natürlich, der doofe Bruno«, bemerkt man im Polizeiamt. 
Allmählich wird es den Beamten zuviel. Drei Holzdiebstähle 
in letzter Zeit und jetzt eine Tierquälerei mitten in der 
Stadt. Diesmal fassen sie den Vorstadtdeppen hart an. 

»Lasst mich in Ruhe«, sagt Bruno. »Ick hab' den 
Paragraphen eenundfuffzig, det wisst ihr janz jenau.« 

»Diesmal helfen wir dir auf die Beine, Bruno, verlass dich 
darauf.« 

Bruno Lüdke wird dem Ermittlungsrichter vorgeführt. 
Haftbefehl wegen Tierquälerei. Der Ermittlungsrichter 
meldet den Zwischenfall an den höheren SS-Führer weiter. 
Dieser wiederum wendet sich an das 
Reichssicherheitshauptamt mit der Bitte um weitere 
Weisungen. Das Reichssicherheitshauptamt fordert die 
Akte Bruno Lüdke an. Es geht ein Fernschreiben an das 
Polizeiamt in Köpenick, den Mann so lange in 
Untersuchungshaft zu belassen, bis eine weitere 
Entscheidung getroffen ist. 

Eine stille, unscheinbare Frau spricht bei der 
Staatsanwaltschaft vor, um für ihren Sohn Gnade zu 
erbitten. 

»Sie wissen nicht, was ich schon alles mitgemacht habe, 
Herr Staatsanwalt. Immer wieder verspricht er, sich zu 
bessern. Dann ist er ein paar Wochen ganz brav und fleißig. 
Manchmal ist er eben so jähzornig.« 

»Aber Sie wissen doch, daß es nicht so weitergehen kann, 
Frau Lüdke«, erwidert der Staatsanwalt. 

Die Frau nickt unter Tränen. 

»Herr Staatsanwalt, ich habe sechs Kinder gehabt. Drei 
sind gestorben. Zwei Schwestern vom Bruno sind 
verheiratet. Mit ihnen hat es noch nie etwas gegeben. Wie 
der Bruno ein Jahr alt war, ist er auf den Hinterkopf 
gefallen. Er war damals drei Wochen im Krankenhaus, und 
die Ärzte haben nicht gewußt, ob er überhaupt wieder 


wird. Er ist wieder gesund geworden, aber ein bisschen 
zurückgeblieben.« 

»Damit läßt sich aber nicht alles entschuldigen, Frau 
Lüdke. Wir waren, bei Gott, nachsichtig genug mit Ihrem 
Sohn.« 

»Sie wissen doch, wie das ist, Herr Staatsanwalt. An 
seinen Schmerzenskindern hängt man besonders. Und der 
Bruno hat bestimmt keine schlechten Anlagen. Er ist eben 
immer soviel alleine, und da kommt er manchmal auf 
dumme Gedanken.« 

»Ich kann Ihnen diesmal nicht helfen, Frau Lüdke«, 
antwortet der Staatsanwalt. »Der Fall wird nicht mehr von 
uns behandelt. Wir müssen abwarten, bis Weisung von 
oben kommt. Ich werde Sie jedenfalls auf dem laufenden 
halten.« 

Die Weisung >von oben< läßt sechs Wochen auf sich 
warten. Sechs Wochen bleibt Bruno Lüdke in 
Untersuchungshaft. Sechs Wochen lang geschieht kein 
neuer Mord. Aber das bemerkt niemand. 

Über das Schicksal Bruno Lüdke wird hinter 
verschlossenen Türen verhandelt. Wie nahe er in diesen 
Wochen dem Ende ist, ahnt niemand. Das braune System 
macht kurzen Prozess mit den Schwachsinnigen. Man 
schickt sie in die Irrenanstalt Hadamar. Von da kommt 
einige Wochen später eine Urne mit einem 
Begleitschreiben, daß der Patient bedauerlicherweise 
einem Herzschlag erlegen sei. Mit Tausenden von 
unschuldigen Menschen verfährt man so. 

Einen aber, der den Tod hundertfach verdient hätte, laßt 
man laufen. 

Er sitzt in der Zelle und isst doppelte Portionen. Er ist 
guter Laune. Er reißt derbe Witze. Seine Zoten bringen 
Abwechslung in den monotonen Gefängnisbetrieb. Er 
glaubt fest daran, daß ihm nichts geschehen kann. 

Einmal wird er vom Gefängnisarzt besucht. Wie sollte er 
wissen, daß es von dieser Unterredung abhängen wird, ob 


er weiterleben darf oder nicht? Wie sollte der Arzt wissen, 
daß von seiner Entscheidung abhängen wird, ob weiter 
Frauen gemordet werden oder nicht? 

Zwei Stunden bleibt der Arzt in der Zelle. Am selben Tag 
noch verfasst er das Gutachten für das 
Reichssicherheitshauptamt. 

»Organisch gesund. Geistig zurückgeblieben. Vermutlich 
durch Unfall in früher Kindheit. Vom Aussehen her 
fälischer Typ mit dinarischem Einschlag. Reinarier. Familie 
erbgesund. Keine Geisteskrankheiten in der 
Verwandtschaft feststellbar. Lüdke ist von mäßiger 
Intelligenz, stellt sich dümmer, als er ist, weist listige und 
verschlagene Züge auf, ist aber im wesentlichen gutmütig 
und harmlos. Sehr geltungssüchtig und jähzornig. Primitive 
Lebensauffassung. Erlebnisse nur mit ordinären Frauen, 
meistens Prostituierten. Einweisung in ein Irrenhaus 
keinesfalls erforderlich. Strafrechtlich verantwortlich. L. 
weiß, wann er etwas Falsches tut, und schiebt dann 
Schwachsinn nur vor. Besuchte bis zum neunten 
Lebensjahr die normale Volksschule, kam dann in die 
Hilfsschule. 

Mein Vorschlag: sicherheitshalber Sterilisation. Falls 
strafrechtliche Rückfälle, Einweisung in ein Arbeitslager.« 

Den Vorschlag des Gefängnisarztes gibt das 
Reichssicherheitshauptamt als Befehl an die Köpenicker 
Polizei weiter. Bruno Lüdke wird sterilisiert. 
Sicherheitshalber, wie der Arzt vorschlug. 

Nach der Operation wird der Massenmörder eindringlich 
ermahnt und wieder freigelassen. 

Seine Mutter hat inzwischen das Pferdegespann verkauft. 
Ihr Sohn findet Arbeit bei einer Speditionsfirma. Aber er 
verrichtet seinen Dienst nur sehr unregelmäßig. 


An diesem Tag, dem 10. September 1940, kann es die 
Herbstsonne gar nicht erwarten, den Altweibersommer 


einzuleiten. Um acht Uhr werden Temperaturen gemessen, 
die für die Jahreszeit ungewöhnlich hoch sind. Sehnsüchtig 
sehen die Menschen zum Fenster hinaus. Für die meisten 
von ihnen ist der Urlaub längst vorbei - wenn sie 
überhaupt einen hatten, denn es ist Krieg, und die Männer 
und Söhne bereiten sich irgendwo auf den nächsten Einsatz 
Vor. 

Für Rosa Noack beginnt dieser Tag schon um fünf Uhr 
früh. Sie ist Stenotypistin in einem Anwaltsbüro, und ihr 
Chef hat heute, Dienstag, einen auswärtigen Termin 
wahrzunehmen. 

»Spannen Sie aus«, hatte er zu ihr gesagt, und sie ließ 
sich nicht zweimal auffordern. 

Das 28jährige hübsche blonde Mädchen ist eine 
Einzelgängerin. Rosa Noack findet nicht leicht Anschluss. 
Sie will es auch gar nicht. Am liebsten geht sie stundenlang 
allein im Wald spazieren. Seit Heinz, ihr Verlobter, in Polen 
fiel, ist sie noch ernster geworden. Es ist jetzt fast auf den 
Tag genau ein Jahr her, daß sie die Nachricht erhielt. 

Sie hat es noch nicht verwunden. 

Um halb sechs Uhr bricht sie vom Dorfgasthaus in 
Gräfenhainichen zur Dübener Heide auf. Zu ihrer 
Lieblingstour. Sie ist ein sportliches Mädchen und hat sich 
entsprechend angezogen. Sie trägt derbe Schnürstiefel, ein 
einfaches, schlichtes Kleid, für alle Fälle einen 
Gummimantel und einen Brotbeutel mit der Verpflegung. 

Die Sonne wandert bereits nach Süden, es geht auf Mittag 
zu, als sich die Stenotypistin ins Gras zu ihrem Picknick 
niederlässt. Der flotte Fußmarsch hat ihr Appetit gemacht. 
Jetzt, um elf Uhr dreißig, begegnen ihr die ersten 
Menschen. An der Alten Schmiedeberger Straße, 
fünfhundert Meter östlich vom Vorwerk Buchholz taucht 
eine Gruppe auf, ein älterer Mann, eine Frau, ein kleines 
Kind. Gemütlich wandernd kommen sie auf Rosa zu. Der 
ältere Herr in Knickerbocker und mit Spazierstock geht 
voraus. Artig begrüßt er Rosa Noack. 


»Schönen guten Tag«, sagt er. »Herrliches Wetter heute, 
nicht?« 

Rosa nickt. 

»Der Weg hier geht doch nach Gräfenhainichen?« fragt 
der Fremde. 

»Ja. Ganz genau. Sie können das Dorf gar nicht 
verfehlen.« 

»Danke schön. Dann wünsche ich Ihnen noch viel Spaß.« 

»Danke, gleichfalls.« 

Die Stenotypistin isst ihr vorletztes Brot, nimmt das 
Papier und gräbt es ein. Unordnung kann sie nicht leiden. 
Es ist ein Verbrechen, die Landschaft zu verschandeln. 

Rosa ist ganz allein. Wie gut es tut, einen Tag lang von 
den Menschen auszuspannen, von den Akten, von der 
Büroarbeit, von den ewigen Stenogrammen. Langsam geht 
sie weiter. Sie braucht noch zwei Stunden bis zu ihrem 
Tagesziel. Sie ahnt nicht, daß sie es nie erreichen wird. 

Die Vermisstenanzeige des Polizeipräsidiums in Halle an 
der Saale wird telefonisch zur Gendarmeriestation 
Gräfenhainichen durchgegeben. Der Vater Rosa Noacks 
hatte wörtlich zu Protokoll gegeben: 

»Es ist ganz undenkbar, daß sich meine Tochter verlaufen 
hat. Sie kennt jeden Weg und durchwanderte die Dübener 
Heide schon öfters. Es ist auch unmöglich, daß sie, ohne 
uns zu verständigen, zu Bekannten oder Verwandten 
gefahren ist oder aus sonstigen persönlichen Gründen nicht 
zurückkehrte. Ich kann nur annehmen, daß meiner Tochter 
ein Unglück widerfahren ist.« 

Auf Fahrrädern durchstreifen die Gendarmen das 
Gelände. Ohne Erfolg. Die Touristengruppe, die Rosa 
Noack begegnet ist, kann ausfindig gemacht werden. Sie 
bestätigt, daß sie das Mädchen am Waldeck gesehen und 
kurz gesprochen hat. Von da an sind alle Spuren der 
Vermissten verschwunden. 

Der Postenchef von Gräfenhainichen, ein rühriger Mann, 
tut, was er kann. Als er nicht weiterkommt, bittet er die 


Kriminalpolizei um Unterstützung. Außerdem fordert er 
zum Durchkämmen der Dübener Heide Militär an. Es wird 
bewilligt. Er erhält eine Infanteriekompanie zugeteilt. 
Lachend und scherzend treffen blutjunge Soldaten ein, 
froh, dem Ööden Kasernenhof für ein paar Tage zu entgehen. 

Um sieben Uhr marschieren sie in die Heide. 

»Frühmorgens, wenn die Hähne kräh'n«, singen sie mit 
kräftigen jungen Stimmen. Dann kommt das Kommando: 
»Lied einstellen. Zur Schützenkette ausschwärmen, 
marsch, marsch!« 

Den Infanteristen macht das Spaß. In fünf Meter Abstand 
ziehen sie nebeneinander durch die Heide. 

Auch die Infanteriekompanie hilft zunächst nicht weiter. 
Kriminalinspektor Klemm, der die Fahndung leitet, will 
schon aufgeben. 

Da machen die Soldaten endlich einen Fund: ein 
ausgeblichener, leerer Brotbeutel, der Rosa Noack gehörte. 
Später findet einer von ihnen einen verrosteten Spaten. 
113 Zentimeter lang. Der Griff ist ausgefräst und mit einem 
Holzdübel am grünen Stiel befestigt. 

»Können Sie damit etwas anfangen?« fragt der 
Kompaniechef den Kriminalinspektor. 

»Ich fürchte, ja«, erwidert Klemm. 

»Wieso?« fragt der Leutnant. 

»Das ist so ziemlich der sicherste Beweis dafür, daß Rosa 
Noack nicht mehr am Leben ist.« 

Bis man die einsame Wanderin zwei Jahre später zufällig 
unter einem üppig wuchernden Gestrüpp der Dübener 
Heide ausgraben wird, greift sich der unsichtbare, 
unheimliche Mörder sieben weitere Opfer. Es ist Krieg. 
Trostloses, eintöniges Grau beherrscht das Straßenbild der 
Städte. Wer jung ist oder wer wenigstens dem 
Wehrbezirkskommando als jung erscheint, trägt die 
Uniform. 

Täglich ab 17 Uhr spucken die Kasernen ihre Bewohner 
aus, junge Männer mit ungewöhnlich ernsten oder 


ungewöhnlich lustigen Gesichtern, je nachdem, ob sie das 
Inferno vorläufig hinter sich oder vor sich haben. 
Uniformierte Männer gehen dann auf die Jagd nach einem 
Mädchen, nach ein paar Zigaretten, nach einem 
markenfreien Abendessen. Und mitten unter ihnen, unter 
den Soldaten, die das EK II oder das Holzbein oder beides 
zusammen tragen, treibt sich ein Mörder herum, den keine 
Polizei, kein Gericht, kein Wehrbezirkskommando erreicht. 

Wieder ist Bruno Lüdke aus Köpenick unterwegs. Im 
Süden vielleicht oder im Norden oder im Westen 
Deutschlands. Sein blutiger Schatten scheint 
allgegenwärtig zu sein. Immer an einem anderen Ort und 
zu einer anderen Zeit, als es die Polizei erwartet, greifen 
seine gierigen Hände blitzschnell zu; Blut klebt an ihnen, 
und sie verursachen nur Leid, Tränen, Grauen. Sein 
primitiver Instinkt läßt Lüdke mit einer Plötzlichkeit 
auftauchen und wieder verschwinden, die die Polizei in 
Resignation über ihre Erfolglosigkeit genial nennt. 

Irgendwo lauert der Mörder, in einem Hausflur vielleicht 
oder auf einer abgelegenen Wiese oder in der 
Häuserschlucht einer Großstadt. 

Wer wird sein nächstes Opfer sein? 

Die BDM-Führerin vielleicht, die gerade in Gesellschaft 
ihrer Freundinnen Socken für die Wehrmachtsbetreuung 
gestopft hat? Die späte Arbeiterin aus der Munitionsfabrik, 
die hundemüde und hungrig nach Hause hastet, um schnell 
noch vor dem Fliegeralarm einen Feldpostbrief zu 
schreiben? Die zwielichtige Frau unter dem spärlichen 
Lichtschein der verdunkelten Straßenlaterne, die Männern 
auflauert, um ihren Körper in Geld umzusetzen? Die 
verhärmte Witwe, die vor acht Tagen in die Zeitungen 
setzen ließ, daß ihr heissgeliebter Mann in treuer 
Pflichterfüllung für Führer, Volk und Vaterland auf dem 
Felde der Ehre blieb? 

Der grausame, unverständliche Zufall führt Regie und 
spült die Opfer an den Mörder heran. Niemand warnt sie. 


In den Zeitungen steht kein Wort über die Mordserie. Aus 
dem Äther kommt keine einzige Fahndungsdurchsage. An 
den Litfasssäulen klebt kein Steckbrief. Der Mann, der die 
Öffentlichkeit in einmaliger Weise beunruhigt, wird 
sozusagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit gejagt. 

So waren die Opfer alle ahnungslos, als ihnen der 
menschliche Teufel begegnete, ahnungslos wie die 
24jahrige Ehefrau Käthe Mundt aus Königswusterhausen, 
Heideweg 4. 

Frau Mundt ist mittelgroß, brünett. Sie hat eine hübsche, 
gewölbte Stirn und eine kleine, pikante Stupsnase. Sie 
trägt einen grauen Lammfellmantel -Friedensware -, und in 
ihrer ringgeschmückten Hand hält sie eine schwarze 
Tasche mit der Beute der letzten Tage: fünf Eier, ein 
Stückchen Fleisch, ein Eckchen Butter. Sie war auf dem 
Lande beim Hamstern, und sie hatte einigen Erfolg. 

Mit dem Personenzug kommt sie an diesem Mittwoch, 
dem 2. April 1941, um 21 Uhr in Königswusterhausen an. 
Sie springt behend vom Trittbrett, geht durch die Sperre, 
sieht sich nach allen Seiten um und bummelt ein paar Mal 
unwillig am Bahnhofsplatz auf und ab. Nach etwa drei 
Minuten verlässt sie den Platz. 

Sie wohnt etwas außerhalb, aber wenn sie kräftig 
ausschreitet, ist sie in einer Viertelstunde zu Hause, in der 
Siedlung Neue Mühle, die von Königswusterhausen durch 
ein kleines Wäldchen getrennt ist. Es ist nasskalt. Der 
Nebel hängt in dicken Schwaden über der Erde. Frau 
Mundt kennt jeden Meter dieser brettebenen Landschaft, 
aus der sich hoch und hässlich die Masten des 
Deutschlandsenders erheben. Sie ist hier aufgewachsen. 
Sie hat hier geheiratet. Vor zweieinhalb Jahren. Die Ehe ist 
nicht besser und nicht schlechter als tausend andere. 
Gerade in den ersten Jahren kriselt es manchmal, bis sich 
die jungen Leute aneinander gewöhnt oder auch 
auseinander gelebt haben. 


Frau Mundt ist an den letzten Häusern des Städtchens 
vorbei. Hier, auf dem freien Gelände vor dem Wäldchen, 
scheint der Nebel noch dichter zu sein. Manchmal muß sie 
stehen bleiben, um sich zu orientieren und nicht vom Weg 
abzukommen. Manchmal hört sie Schritte. Aber wie weiß 
im gleichen Augenblick, daß sie sich täuscht. Diese 
Milchsuppe gaukelt nur zu gern Schreckbilder vor. 

Dann hört sie wirklich Schritte, und sie sieht einen 
Schatten, der ihr langsam, fast behäbig entgegenkommt. 

Das muß Fritz sein, denkt sie und geht rufend auf den 
Schatten zu. 

Um neun Uhr wird Fritz Mundt, der Buchhalter, von 
seinem Arbeitsplatz weggerufen. Ganz plötzlich. Niemand 
will mit der Polizei etwas zu tun haben. Und der lange, 
hagere Mann, der seinen Gestellungsbefehl schon in der 
Tasche hat, verfärbt sich, als ihn die beiden Beamten in 
barschem Ton zum Mitkommen auffordern. 

Sie setzen ihn in einen alten Mercedes. Der Wagen fährt 
in Richtung Neue Mühle. In der Mitte des Wäldchens hält 
er. 

»Steigen Sie aus«, sagt einer der beiden Beamten. 

»Um Gottes willen, was ist denn los?« fragt der 
Buchhalter. 

»Das werden Sie gleich sehen.« 

Das Gehen fällt Fritz Mundt schwer. Noch weiß er nicht, 
was ihm bevorsteht. Aber etwas von diesem unendlichen 
Grauen, von diesem fassungslosen Entsetzen überkommt 
ihn plötzlich. Er will stehen bleiben, aber die beiden 
unfreundlichen Beamten treiben ihn vorwärts. Immer mehr 
in den Wald hinein. Dreißig, vierzig, fünfzig Meter. Fritz 
Mundt stolpert, rafft sich wieder auf, setzt mechanisch Fuß 
vor Fuß. Sechs, sieben Personen stehen in etwa fünfzig 
Meter Entfernung in einem Halbkreis und starren auf den 
Boden. 

»Was ist denn los?« fragt Fritz Mundt wieder. 

Keiner der beiden Beamten gibt ihm eine Antwort. 


Er nähert sich langsam der Gruppe. Und das Grauen wird 
immer stärker. Aber er muß weitergehen. Und er muß in 
die Gesichter der Leute starren, die ihm entgegenlauern. 
Die Männer treten zur Seite. 

Er ist mit dem Etwas konfrontiert, das auf dem Boden 
liegt und mit einer verwaschenen Plane zugedeckt ist. 

»Sie sind Fritz Mundt?« fragt einer der Männer aus der 
Gruppe. 

»Ja.« 

»Inspektor Schmiedel«, stellt sich der Mann vor, 
»Kriminalpolizei.« Er gibt einem seiner Assistenten einen 
Wink. 

Die Plane wird langsam weggezogen. 

»Nein! Nein! Nein!« schreit Fritz Mundt. In ein paar 
Sekunden verfällt sein Gesicht, sackt seine schlanke, große 
Gestalt zusammen. Er verliert das Bewußtsein. 

Als er wieder zu sich kommt, wirkt sein Gesicht immer 
noch verstört. Einer der Beamten hält ihm einen Becher 
mit lauwarmen Tee hin. Pfefferminztee. 

»Ihre Frau?« fragt der Inspektor. 

Der Buchhalter nickt. 

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?« 

»Vor fünf Tagen. Sie ist zu Verwandten aufs Land 
gefahren, um etwas Essen zu besorgen. Gestern abend 
sollte sie zurückkommen.« 

»Sie ist auch gestern abend zurückgekommen«, entgegnet 
Inspektor Schmiedel. 

»Können Sie sie nicht zudecken?« stöhnt Mundt. »Ich 
kann das nicht länger sehen. Meine Frau ...« 

»Wir sind gleich hier fertig und fahren dann in das 
Polizeiamt zurück.« 

Sehr viel Mitgefühl scheint der kleine, völlig unbeteiligt 
wirkende Inspektor Schmiedel mit dem Mann der Toten 
nicht zu haben. Er gibt halblaut seine Anweisungen. Der 
unbeschreibliche Anblick der Toten berührt ihn nicht. 

»Gehen wir«, sagt er nach einiger Zeit. 


Im Vernehmungszimmer sitzt er wieder Fritz Mundt 
gegenüber, dem Mann, der keinen klaren Gedanken fassen 
kann, dem das Sprechen schwer fällt, der das Geschehen 
hundert Meter neben dem Waldweg nicht begreift. 

»Warum haben Sie Ihre Frau nicht am Bahnhof abgeholt?« 

»Ich habe sie verfehlt.« 

»Sie waren also am Bahnhof?« 

»Ja.« 

»Wann?« 

Fritz Mundt stöhnt. 

»Ich bin schuld«, sagt er. »Ich bin schuld.« Langsam, 
schleppend, weinerlich kommen seine Worte. »Ich habe 
mich in der Zeit geirrt. Um eine halbe Stunde. Ich habe 
gedacht, der Zug käme so gegen 22 Uhr. Um diese Zeit war 
ich am Bahnhof. Ich bin dann sofort in meine Wohnung 
zurückgelaufen. Daß meine Frau nicht da war, hat mich 
nicht beunruhigt. Ich dachte eben, daß sie einen Tag später 
kommen würde. Sie ist manchmal länger ausgeblieben.« 

Der Inspektor nickt. 

»Und was haben Sie dann gemacht?« 

»Ich bin in die Wirtschaft gegangen und habe ein paar 
Schnäpse getrunken.« 

»Wie viele?« 

»Vier oder fünf.« 

»Bier haben Sie auch getrunken?« 

»Zwei, drei Glas vielleicht.« 

»Waren Sie betrunken?« 

»Ich glaube nicht«, entgegnet Fritz Mundt leise. Er 
wundert sich nicht über die Fragen. Genau genommen 
begreift er überhaupt noch nicht, was um ihn vorgeht. Er 
hört nicht, was Beamte dem Inspektor zuraunen. Er 
begreift nicht, was der Inspektor von ihm will. Er weiß nur 
etwas: Seine Frau ist mit einer Brutalität ohnegleichen 
ermordet worden. Weil er zu spät an den Bahnhof kam. 

Inspektor Schmiedel steht auf und geht ein paar Schritte 
hin und her. 


»Sie waren also gegen 22 Uhr am Bahnhof?« 

»Ja.« 

»Mann, wissen Sie, was das heißt? Haben Sie sich 
überlegt, was diese Aussage bedeutet?« 

Fritz Mundt starrt auf den Boden. 

»Sie sind durch den Waldweg gegangen?« 

»Natürlich.« 

»Sie haben also genau zur gleichen Zeit den Tatort in 
hundert Meter Entfernung passiert, als Ihre Frau ermordet 
wurde. Wir wissen ganz genau, daß Ihre Frau nach zehn 
Uhr dem Mörder begegnete. Genau auf dem Weg, den Sie 
um diese Zeit gegangen sein wollen.« 

Fritz Mundt wird noch blasser. 

»Und Sie haben nichts gehört, nichts gesehen? Keinen 
Hilferuf gehört?« 

»Gar nichts«, entgegnet Mundt. 

»Das gibt es doch gar nicht!« fährt der Inspektor fort. 

Er geht aus dem Zimmer. 

Fritz Mundt steht jetzt einem anderen Beamten 
gegenüber. Einem Kriminalbeamten, der kein Wort spricht, 
der ihn nur immer wieder anstarrt. 

Fritz Mundt will etwas sagen. Irgend etwas. Nur nicht 
dieses Schweigen. Nur nicht diese zähe, dicke, klebrige 
Luft. Nur nicht diese vorwurfsvollen Augen. Aber er bringt 
kein Wort heraus. 

Dann ist der Inspektor wieder da. Dann prasseln seine 
Fragen wieder auf den Mann der Ermordeten ein, der noch 
immer nicht zu sich kommen kann. 

»Wie haben Sie mit Ihrer Frau zusammen gelebt?« 

»Gut natürlich.« 

»Das ist nicht immer so natürlich«, antwortet der 
Inspektor. »Haben Sie nie mit ihr Streit gehabt?« 

»Manchmal schon.« 

»Warum?« 

»Warum kann sich ein junges Ehepaar streiten? Kleine 
Differenzen eben. Nichts Besonderes.« 


»Nichts Besonderes«, wiederholt der Inspektor. »Soll ich 
Zeugen aufmarschieren lassen? Soll ich Ihnen aufzählen, 
was alles vorgefallen ist?« 

»Mein Gott, es war doch nichts«, erwidert Mundt. 

»Das sagen Sie!« 

Wieder steht der Inspektor auf und geht mit schnellen, 
kurzen Schritten hin und her. Und wieder kommen seine 
erbarmungslosen Fragen: 

»Wie oft haben Sie gestritten?« 

»Wann haben Sie gestritten?« 

»Warum haben Sie sich mit Ihrer Frau gezankt?« 

»Haben Sie Ihre Frau schon einmal betrogen?« 

»Wie oft haben Sie Ihre Frau betrogen?« 

»Warum haben Sie Ihre Frau verfehlt?« 

»Warum haben Sie am Tatort nichts bemerkt?« 

Stunden später ist Fritz Mundt ein fahles, schwitzendes, 
gleichgültiges Wrack, unfähig, sich zu verteidigen, unfähig, 
ja oder nein zu sagen. Einmal noch bäumt er sich auf. 

»Lassen Sie mich in Ruhe! Hören Sie endlich auf! Ich 
halte es nicht mehr aus! Ich werde verrückt!« 

Dann weint er. 

Und in dieser Minute eröffnet ihm Inspektor Schmiedel, 
daß er verhaftet sei. Ein Tag vergeht, zwei Tage, drei Tage. 
Mundt hat sich längst abgewöhnt, diese entsetzlich 
langsam dahinschleichenden Stunden zu zählen. 

Dann wird seine Frau beerdigt. Er steht am Grab. Als 
Untersuchungsgefangener Die Leute mustern ihn mit 
gehässigen Blicken. 

Dann ist die Beerdigung vorbei. Ein Beamter klopft Fritz 
Mundt auf die Schulter Er wird zurückgezerrt zu dem 
grünen, klapprigen Mercedes. 

Verwandte seiner Frau, die ihm begegnen, spucken vor 
ihm aus. Für sie ist er bereits überführt und gerichtet. Für 
sie ist er ein Mörder, dessen Kopf unter das Fallbeil gehört. 

Aber auch die Polizei und die Staatsanwaltschaft teilen 
diese Meinung. Und in zwei Tagen wird noch dazu ein 


Ereignis eintreten, das die >Schuld< des unschuldigen Fritz 
Mundt anscheinend todsicher beweist. 


Noch bevor man die bestialisch ermordete Käthe Mundt 
auffindet, kommt der Mörder nach Hause. Vor der Tür zieht 
er die Schuhe aus. Aber die Mutter, die immer in diesen 
Nächten, in denen sich ihr Sohn irgendwo herumtreibt, 
nicht schlafen kann, hört ihn. 

»Horch!« sagt Frau Emma Lüdke zu ihrem Mann. 

»Was ist?« fragt dieser schlaftrunken. 

»Bruno ist gekommen.« 

»Na, wenn schon.« 

Die Frau mit dem gesunden, freundlichen Gesicht steht 
auf, wirft sich ihren Morgenmantel über und geht in die 
Schlafkammer ihres Sohnes, rüttelt ihn. 

»Wach auf, Bruno!« sagt sie. 

»Wat willste denn?« 

»Wo warst du denn wieder?« 

»Weeß ick nich. Bin halt wo jewesen.« 

»Musst du dich denn immer herumtreiben?« 

»Wat soll ick denn zu Hause machen?« 

»Die Polizei war da. Wenn du künftig nicht regelmäßig 
arbeitest, kommst du ins Lager, haben die Beamten 
gesagt.« 

»Die sollen mit den Buckel runterrutschen.« 

»Du wirst schon sehen, wo das noch endet, Bruno. Sei 
doch vernünftig! Die anderen Männer in deinem Alter sind 
Soldaten!« 

»Von mir aus«, knurrt Bruno. 

Erst jetzt macht Frau Lüdke Licht. 

»Um Gottes willen! Was ist denn los, du hast ja Kratzer im 
Gesicht! Hast du dir weh getan?« 

»Ick bin ausjerutscht und hinjefallen. In dem blöden Nebel 
sieht man ja nischt.« 

»Soll ich dir Jod in das Gesicht tun?« 


»Ne, det Zeug brennt so.« 

»Bruno, versprichst du mir, daß du jetzt immer zu Hause 
bleibst?« fleht die Frau zum hundertsten Male. Sie stellt 
immer wieder dieselbe Frage, obwohl sie weiß, daß sie 
immer dieselbe Antwort bekommen wird. 

»Weeß ick nich. Vielleicht. Aber det kann euch doch ejal 
sein, wo ick nachts bin.« 

»Bruno, denk an deine beiden Schwestern. Die sind so 
anständig. Willst du uns Schande machen? Ich verstehe 
dich nicht! Du bringst uns noch in das Grab!« 

»Lass mich schlafen, Mutter. Ick bin so müde.« 

Wie immer geht Frau Emma Lüdke aus dem Zimmer: 
unruhig und voller Besorgnis. Sie ahnt, daß es mit ihrem 
Sohn eines Tages ein schlimmes Ende nehmen wird. Aber 
wie das Ende sein wird, das ahnt sie nicht. 

Das lähmende Entsetzen hat Fritz Mundt entschlossen 
abgeschüttelt. Er weiß, daß er unschuldig ist. Er weiß, daß 
es um seinen Kopf geht. Er weiß, daß eines Tages die Haft 
zu Ende sein muß. Er hat einen Anwalt. Der hat ihm 
gesagt, daß die Verdachtsmomente nicht ausreichen, ihn 
länger in Haft zu behalten. In den nächsten Tagen muß er 
entlassen werden. 

In Königswusterhausen kann er nicht bleiben. Für 
Königswusterhausen wird er so lange der Mörder seiner 
Frau sein, bis der richtige Mörder gefaßt ist. Vielleicht 
gelingt das der Polizei eines Tages. Dann könnte er 
zurückkehren. 

Und wieder wird er zur Vernehmung geholt. Er sieht jetzt 
besser aus. Er kämpft um seinen Kopf; er ist viel 
energischer, zielstrebiger, gefasster geworden. Vielleicht 
ist das die letzte Vernehmung, denkt er, als er über den 
langen grauen Gang geführt wird. 

»Setzen Sie sich«, sagt Inspektor Schmiedel. »Sie sehen ja 
jeden Tag besser aus. Gefällt Ihnen wohl gut in der Zelle?« 

»Ich würde gern mit Ihnen tauschen«, antwortet der 
Untersuchungsgefangene. 


»Das kann ich mir vorstellen. Gut gelaunt heute, nicht 
wahr?« fährt der Beamte fort. »Wie wäre es mit einem 
Geständnis?« 

»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, daß ich nichts zu 
gestehen habe?« 

»Ihre Nerven muß man bewundern«, entgegnet 
Schmiedel. Er kramt in den Akten. »Hören Sie gut zu, was 
ich Ihnen jetzt sage: Für mich sind Sie ein Mörder. Es wäre 
nur recht und billig, wenn man Ihnen das gleiche zufügt, 
was Sie Ihrer Frau zugefügt haben.« 

»Ich habe meiner Frau nichts getan.« 

»Sie haben nur eine sehr winzige Chance: ein Geständnis. 
Überlegen Sie es sich, bevor es zu spät ist.« 

»Ich habe nichts zu gestehen.« 

»So«, sagt der Inspektor. Wieder blättert er in den Akten. 
Er zieht eine Urkunde hervor. »Ich habe hier etwas 
Interessantes für Sie mitgebracht.« 

Er macht eine Kunstpause, sieht ein paar Sekunden lang 
den ihm gegenüberstehenden Mann starr an und sagt dann 
scharf: »Ihr Todesurteil.« 

»Lassen Sie mich in Ruhe! Ich bin unschuldig!« 

Fritz Mundt ist aufgesprungen. Einen Augenblick lang 
ballt er die Hände, als ob er auf den Kriminalinspektor 
einschlagen will. 

»Vierzehn Tage vor der Ermordung Ihrer Frau haben Sie 
für sie eine Lebensversicherung abgeschlossen, obwohl 
Ihre Frau jung und gesund war. 50.000 Mark. Eine Summe, 
die für Ihre Verhältnisse unvorstellbar hoch ist. Warum 
haben Sie die Versicherung abgeschlossen?« 

Der Inspektor steht auf. Seine Stimme wird jetzt noch 
kälter, schneidender. 

»Ich will es Ihnen sagen: weil Sie den Mord geplant 
hatten. Weil Sie sich seit Monaten schon mit diesem 
Gedanken trugen Weil Sie in den Besitz der 
Versicherungssumme kommen wollten und weil Sie Ihre 
Frau los sein wollten. Deshalb haben Sie sie weggeschickt. 


Als sie wegfuhr, wussten Sie schon, daß Sie sie ermorden 
würden. Sie haben ihr aufgelauert. Sie haben sie in den 
Wald gezerrt. Sie sind nicht einmal davor 
zurückgeschreckt, einen Lustmord vorzutäuschen, um den 
Verdacht von sich abzulenken. Dann sind Sie zum Bahnhof 
gegangen, haben so getan, als ob Sie Ihre Frau verfehlt 
hätten. Und dann haben Ihre Nerven versagt, und Sie 
haben sich besoffen. Und jetzt sind Sie sogar noch zu feige, 
ein Geständnis abzulegen.« 

»Nein!« brüllt Fritz Mundt. Dann sackt er zusammen. 
Jeder Funke Energie hat ihn auf einmal verlassen. 

Mit ein paar lapidaren Sätzen gehen die Akten über das 
weitere Schicksal des zu Unrecht verdächtigten Fritz 
Mundt hinweg. Nur ein paar gespenstische Zeilen weisen 
auf ein Geschick hin, das sich das Leben in einmaliger 
Grausamkeit ausgedacht hat. 

In den Akten, die erst nach der Verhaftung Bruno Lüdkes 
angefertigt wurden, heißt es wörtlich: 

»Der Verdacht der Täterschaft richtet sich sofort gegen 
den Ehemann, der seine Frau hoch in der 
Lebensversicherung versichert hatte. Die Ehefrau Mundt 
kam am Abend des 2. 4. 1941 von einer Reise zurück und 
hatte mit ihrem Mann verabredet, daß dieser sie vom 
Bahnhof Königswusterhausen abhole, um sie nach Hause 
zu geleiten. Die Eheleute aber hatten sich verfehlt, so daß 
Frau Mundt allein zu ihrer Wohnung nach Neue Mühle 
laufen wollte. Auf diesem Weg, der durch ein Waldstück 
führt, ist sie überfallen und getötet worden.« 

Auch die Mordsache Käthe Mundt liegt auf dem 
Schreibtisch des Reichskriminalpolizeiamts. 42 Mordfälle 
sind es bis jetzt, alle irgendwie ähnlich, so ähnlich, daß sie 
einem Laien auffallen müßten. Aber noch zieht die 
Polizeizentrale keine Konsequenzen. Noch läßt man die 
örtlichen Behörden mit untauglichen Mitteln an dem Fall, 
der später zum >»Fall Bruno Lüdke< wird, herumbasteln. 
Noch entschließt man sich nicht zur Einsetzung einer 


Sonderkommission, zu einer Warnung, zu all jenen 
Maßnahmen, die ein Polizei-Aspirant schon in den ersten 
Stunden lernt. 

Der Fall Bruno Lüdke geht in seiner entsetzlichen, 
folgerichtigen Rasanz weiter. Geht weiter mit Leid, Blut 
und Tränen. 


Paul Umann ist ein tüchtiger Wirt. Zusammen mit seiner 
Frau Gertrud schaukelt er seinen Laden, die Gastwirtschaft 
»Waldschänke«, direkt am Bahnhof von Berlin-Grünau, 
durch die schlechten Zeiten hindurch. Heute, an diesem 
Abend, am Montag, dem 5. Mai 1941, kurz vor der 
Polizeistunde, sind nur noch ein paar Stammgäste bei ihm. 
Er hat sich erweichen lassen und eine Flasche Schnaps aus 
dem Keller geholt. Schnaps ist rar. Aber schließlich muß 
ein Wirt auch in schlechten Zeiten seinen Gästen etwas 
bieten können. 

Vier Männer und drei Frauen sitzen in einer Ecke und 
erzählen sich Witze. Nach jeder Pointe kommt eine 
Lachsalve, und Paul Umann, der rundliche 48jährige Mann, 
lacht dröhnend mit. Lachen ist selten in dieser Zeit. 

Die Sirenen haben Vorwarnung gegeben, aber der 
Luftalarm ist wieder abgeblasen worden. 

Paul Umann entschließt sich, seinen Gästen noch eine 
Runde Schnaps zu spendieren. Jeden Augenblick werden 
die Wachtmeister vom Polizeirevier kommen und die 
Polizeistunde ansagen. Da Öffnet sich die Tür; es kommt ein 
Gast in den Schankraum, den man hier bisher noch niemals 
sah: ein mittelgroßer, untersetzter Mann im dunklen, 
zerschlissenen Anzug. Er hat eine blaue Schirmmütze auf. 

»Da komm!' ick ja jerade recht«, sagt er, »jebt mir ooch 
wat zu saufen.« 

Die Wirtin schenkt ein Glas Bier ein, stellt es vor ihn hin. 
Der neue Gast ist schon etwas angetrunken, und es ist 
ratsamer, ihm keinen Schnaps zu geben. 


»Dolle Weiber habt ihr hier«, sagt der Mann im dunklen 
Anzug laut. Und dann torkelt er schon auf den Tisch mit 
den Stammgästen zu. Er klopft einer älteren Frau auf die 
Schulter. »Na, Kleene, machen wir zwee wat, heute? Haste 
keene Lust? Ick hätt' se schon.« 

Der Mann, der gerade einen Witz erzählt, unterbricht 
sich. Alle schauen unwillig den Gast an. 

»Na, tut doch nich so«, fährt der Eindringling fort, »ihr 
möchtet doch ooch janz jerne.« 

»Halten Sie den Mund!« sagt einer der Gäste zu ihm. 

»Halt selbst die Schnauze!« 

»Wenn Sie sich nicht anständig benehmen, schauen Sie, 
daß Sie wieder hinauskommen«, mischt sich der Wirt ein. 

»Ick mache, wat ick will.« 

Paul Umann weiß, wie man mit unerwünschten, renitenten 
Gästen fertig wird. Wütend packt er den Mann im 
dunkelblauen Anzug, zerrt ihn zur Tür und wirft ihn auf die 
Straße. 

Die Stammgäste lachen. Ein paar Minuten später kommen 
die Revierbeamten. 

»Geht ja hoch her«, sagen sie, nehmen einen Schnaps, 
hören sich ein paar Witze an. »Herrschaften, allmählich 
müßt ihr Schluss machen.« 

Die Runde sitzt noch eine halbe Stunde zusammen, bevor 
sie sich auflöst. Die Wirtin spült inzwischen die Gläser. Der 
Wirt stellt die Stühle übereinander, öffnet die Fenster. Seit 
das Personal knapp ist, muß das Ehepaar Umann alles 
selbst erledigen. 

Der Mann, der vor die Tür geworfen wurde, geht in den 
Wald. Er stößt Drohungen aus, zittert vor Wut. Mit dem 
Taschenmesser schneidet er mühsam einen Birkenast ab, 
macht sich einen handfesten Knüppel. Die Trunkenheit 
steigert seine Rachgier ins Unermessliche. Er schleicht 
zurück. Er geht um das Haus. Es ist noch Licht in der 
Schankstube. Der Hund bellt. Aber das kümmert den Mann 


nicht. Er steht im Dunkel und wartet. Seine brennenden 
Augen starren auf das Haus. 

Das Licht in der Schankstube geht aus. 

Der Mann grinst blöde vor sich hin. Er wartet noch ein 
paar Minuten, dann pirscht er sich in seltsam tapsigen 
Schritten an die »Waldschänke«< heran. 

Wieder schlägt der Hund an. 

Heiser und schaurig hallt das Gebell des Hundes durch 
die Nacht. Der unbekannte Mann vor der Gaststätte 
»Waldschänke< in Berlin-Grünau verwächst für einen 
Augenblick mit dem Schatten des Torpfostens. Kein 
Mensch ist mehr auf der Straße. Auf dem 
gegenüberliegenden Bahnhof kommen keine Züge mehr an. 
Die beiden Revierbeamten, die in der Gaststätte 
»Waldschänke« Polizeistunde geboten haben, kehren gerade 
zu ihrer Dienststelle zurück. 

»Keine besonderen Vorkommisse«, melden sie dem 
Inspektor Dann stellen sie ihre Essgeschirre auf den 
Kacheltisch, löffeln ihr Kartoffelgericht schweigsam 
hinunter und überlegen, ob sie schlafen oder Karten 
spielen sollen. Der Dienstplan läßt ihnen vier Stunden 
Freizeit - wenn nichts Besonderes geschieht. Meistens 
geschieht nichts Besonderes. 

Der Hund im Schankraum gönnt sich eine kleine 
Schnaufpause. Vom Westen kommt leichter Wind auf. Auf 
einmal löst sich der Schatten wieder vom Torpfosten. Der 
Kies knirscht leise unter seinen Schritten. 

Da schlägt der Hund wieder an. 

»Ruhig, Bello!« ruft eine Frau aus dem Innern des 
Wirtshauses. »Was hat er bloß heute?« 

Das Tier winselt. 

»Was weiß ich?« knurrt der Wirt. »Wahrscheinlich 
Liebeskummer. Schließlich ist ja Frühling.« 

Der Unbekannte auf der Straße zündet sich eine Zigarette 
an. Wenn der Wirt aus dem Fenster heraussähe, könnte er 
ihn bemerken. Wenn er den Hund noch einmal herausließe, 


würde dieser ihn anspringen. Wenn ein Passant 
vorbeikäme, müßte ihm sofort auffallen, daß etwas nicht 
stimmt. 

Aber nichts von allem geschieht. Der Unbekannte raucht 
bedächtig weiter. Wenn seine Zigarette zu Ende ist, wird es 
soweit sein. 

Er hat das Haus erreicht, preßt sein Ohr gegen das 
Fenster. Er merkt, daß es in der Schankstube still ist, daß 
der Wirt sie verlassen hat. Nur der Hund kläfft weiter. 

Noch einmal geht der Fremde um das Haus herum. Es ist 
eine Baracke aus Stein. Am Vordereingang hängen vier 
große Reklameschilder mit der Aufschrift >»Berliner 
Bürgerbräu«. Drei von vier Fenstern sind durch eiserne 
Roll-Läden geschützt. An der rechten Seite hängt ein 
Feuermelder. Darüber ist ein kleines weißes Schild 
angebracht: >»Juden nicht erwünscht«. 

Der Mann im Dunkel wirft seine Zigarettenkippe weg. Er 
schlägt das Küchenfenster ein, schwingt sich blitzschnell in 
das Haus, geht von der Küche in die Schankstube. 

Der Hund springt ihn an. Er weicht aus. Beim zweiten 
Ansprung reißt er das Tier aus der Luft zu Boden. Der 
Mann verfügt über Riesenkräfte. Er schnürt die Kehle des 
Schäferhundes zusammen, sticht in blinder Wut mit dem 
Taschenmesser auf ihn ein. 

»Verdammt! Was ist denn hier los!« ruft der Wirt. 

Er nähert sich dem Schankraum. Der Mörder steht hinter 
der Tür, die schnell aufgerissen wird. Der Wirt tastet nach 
dem Lichtschalter. 

Im gleichen Augenblick trifft ihn der erste Schlag mit dem 
Holzknüppel. Dann der zweite. Der dritte. Der vierte. 

Paul Umann kommt nicht einmal mehr dazu, zu schreien. 
Er bricht zusammen. Einer der Schläge hat ihm den 
Schädel zertrümmert. Aber noch läßt der Mörder nicht von 
ihm ab. Minutenlang drischt er auf den Toten ein. 

Nur fünfzehn Meter ist Frau Gertrud Umann, die Wirtin, 
vom Schauplatz dieses grausigen Verbrechens entfernt. 


Wie gelähmt liegt sie auf ihrem Bett. Sie hätte Zeit, ans 
Telefon zu stürzen und die Polizei zu alarmieren. Bis zur 
Wache sind es von der Gaststätte »Waldschänke«< ja nur ein 
paar Minuten. Sie könnte das Fenster aufreißen und um 
Hilfe rufen. Vielleicht gehen gerade Leute am Haus vorbei 
und hören sie. 

Aber unfähig, sich zu rühren, liegt sie da und wartet auf 
das Ungeheuerliche, auf das Entsetzliche. Wartet auf ihren 
Mörder, der sich Zeit läßt. 

Denn er hat mittlerweile eine Flasche Schnaps gefunden 
und setzt sie an den Mund. Er nimmt einen kräftigen 
Schluck und stellt sie wieder weg. 

Plötzlich ist ihm die Frau eingefallen. Und er macht sich 
auf den Weg, sie zu suchen. 

Frau Umann wird aller Wahrscheinlichkeit nach gehört 
haben, wie er in die Küche geht, wie er Licht einschaltet, 
wie er über den Gang kommt, wie er die Wohnzimmertür 
aufstößt. Ein paar Sekunden noch, dann muß er im 
Schlafzimmer sein. 

Er ist da. Und er stürzt sich wie ein Tier auf sie. Was er 
mit der wehrlosen Frau anstellt, ist unbeschreiblich. 

Der Mörder geht zurück, wäscht sich in der Küche das 
Blut aus dem Gesicht. Dann bricht er den Keller auf, holt 
Konserven, Wein, Schnaps und trägt alles in die 
Schankstube, greift wieder nach der halbleeren Buddel, 
stopft sich die Taschen mit Zigaretten voll. Vierzig Flaschen 
Wein stehen vor ihm. Er kann sie nicht davonschleppen. Er 
will sie nicht stehen lassen. Sein blinder Zerstörungstrieb 
tobt sich aus. Mit dem Daumen drückt er sämtliche Korken 
in die Flaschen. Solche Bärenkräfte hat er. 

Dann verlässt er das Haus. 

Fünf Minuten nach halb sieben Uhr bringt Frau Käthe 
Birner wie jeden Morgen die Zeitung. Wenn sie auf das 
Haus zugeht, bellt gewöhnlich der Hund. 

Aber heute bellt der Hund nicht. 


Frau Birner, die fünzigjährige Zeitungsträgerin, wundert 
sich, aber sie macht sich keine weiteren Gedanken. Sie 
steckt die Zeitung in den Briefkasten der »Waldschänke«. 
Im gleichen Augenblick stutzt sie. Plötzlich wird ihr die 
Stille unheimlich. Hier stimmt etwas nicht, sagt sie sich. 

»Herr Umann«, ruft sie. »Herr Umann! Schlafen Sie 
noch?« 

Noch immer rührt sich nichts. 

Sie geht um das Haus herum und sieht das 
eingeschlagene Küchenfenster. Jetzt läßt sie ihre Zeitungen 
stehen, schwingt sich auf ihr Fahrrad und fährt zur Wache. 

»Mal langsam, junge Frau«, sagt ein Wachtmeister. 
»Warum denn so aufgeregt? Vielleicht ist das Fenster 
kaputtgegangen, oder ein Betrunkener hat es heute nacht 
eingeschmissen. Wir sehen gleich nach.« 

Eine Stunde später ist die Mordkommission zur Stelle. Die 
weltbekannte Berliner Mordkommission, vier Spezialisten 
und ein Staatsanwalt, die sich längst abgewöhnt haben, 
sich zu wundern oder sich zu entsetzen. Ruhig blicken sie 
auf die Opfer des Mörders, als seien diese nicht Menschen, 
die gestern noch lebten und arbeiteten, sondern 
Studienobjekte. Mit sachlichem Gleichmut treiben sie ihre 
Ermittlungen voran. 

Fußspuren werden gesichert. Seltsam, daß sich keine 
Fingerabdrücke feststellen lassen. Aber vielleicht gelingt 
das später bei einer gründlicheren Durchsuchung des 
Tatorts. Unter dem Küchenherd holen die Beamten die 
Mordwaffe hervor, einen Birkenknüppel. 

Ein fast klarer Fall, den die Mordkommission da 
rekonstruiert. Der Mörder kam durch das Küchenfenster, 
tötete nacheinander den Hund, den Mann, die Frau. Kann 
das aber ein Mann fast gleichzeitig tun? Handelt es sich 
nicht um mehrere Täter? 

Die Meinungen der Mordkommission sind geteilt. 
Zwischen den einzelnen Stationen des Doppelmords 
müssen immerhin Minuten verstrichen sein - Minuten, in 


denen das nachfolgende Opfer um Hilfe hätte schreien 
können. 

Es muß Raubmord gewesen sein. Aber worauf hatten es 
der Täter oder die Täter abgesehen? Was fehlt? Soweit es 
sich vorerst feststellen läßt: nichts. Gar nichts. Vielleicht 
zwei, drei Flaschen Schnaps. Vielleicht ein Päckchen 
Zigaretten. Aber wegen einer solchen Lappalie bringt man 
nicht zwei Menschen um. 

Was ist mit dem Wein geschehen? Warum wurden die 
Korken in die Flaschen gedrückt? Die Beamten rätseln 
herum. 

»Es gibt nur eine Erklärung«, meint Kriminalkommissar 
Hardings, »entweder war der Täter verrückt, oder wir sind 
es. Eines von beiden.« 

Der Beamte sagt das nur so vor sich hin. Er ahnt nicht, 
wie nahe er damit der Wahrheit kommt. 

Die Vernehmungen reißen nicht ab. Natürlich denkt die 
Polizei auch daran, daß das Motiv Rache gewesen sein 
könnte. Instruktionsgemäß hat die Polizei an alles zu 
denken. Aber wer sollte einen so ungeheuerlichen, 
unbegreiflichen Hass auf die gemütlichen Wirtsleute 
gehabt haben? 

Eine Aussage, die einzige, die zur Klärung dieses Falles 
führen könnte, wird von der Mordkommission ohne weitere 
Nachprüfung zu den Akten gelegt. Als erste gibt sie Frau 
Weber zu Protokoll: 

»Wir saßen gemütlich zusammen«, sagt sie, »da kam ein 
Mann zur Tür herein. Wissen Sie, Herr Kommissar, ein ganz 
verwegener Bursche. Er wollte Schnaps, aber der Wirt gab 
ihm keinen mehr, weil er schon betrunken war.« 

»Und dann?« fragt Hardings. 

»Dann ist er pampig geworden. Er hat sich zu mir 
herabgebeugt und mich angepöbelt. Da packte ihn Herr 
Umann und warf ihn hinaus.« 

»Und der Mann war bestimmt betrunken?« 


»Darüber kann es keinen Zweifel geben. Diesem Kerl 
würde ich alles zutrauen.« 

Der Kriminalkommissar schreibt den Satz wörtlich in das 
Protokoll, aber seine Gedanken sind bereits woanders. 
Diese Aussage legt er weg, noch bevor er über sie 
nachdenkt. Lohnt sich nicht. Betrunkene wirft man jeden 
Tag aus Wirtshäusern. Aber deshalb brauchen niemals zwei 
Menschen zu sterben. Betrunkene versuchen es in der 
nächsten Wirtschaft wieder, torkeln weiter durch die Nacht 
und landen hinter einer Mülltonne oder im Polizeirevier. 

Das Tempo der Ermittlungen läßt automatisch nach, als 
der Erfolg ausbleibt. Wenn es auch niemand zugibt: Über 
den schaurigen Doppelmord in der »Waldschänke« 
gegenüber dem Bahnhof Berlin-Grünau beginnt Gras zu 
wachsen. 


Etwa 24 Stunden nach dem Doppelmord von Grünau ist die 
Familie Lüdke in Köpenick wieder einmal außer Rand und 
Band. Bruno ist verschwunden. Seit Tagen treibt er sich 
wieder umher, und niemand weiß, ob er in ein paar 
Stunden oder erst in ein paar Wochen zurückkommen wird. 

»Mutter, wir müssen jetzt endlich etwas wegen Bruno 
unternehmen«, sagt Frau M. die Schwester Brunos. »Es 
wird immer schlimmer mit ihm. Wir können ihn nicht mehr 
länger herumstreunen lassen.« 

»Ich weiß, Herta. Aber ich kann ihn doch nicht einfach 
einsperren. Wir haben das doch schon probiert. Wenn wir 
die Tür verriegeln, springt er zum Fenster hinaus. Ich kann 
mir nicht mehr helfen. Du weißt doch, was mit ihm 
geschieht, wenn ich zu den Behörden gehe. Wer garantiert 
uns, daß er nicht umgebracht wird?« 

Die alte blasse Frau ist verstört und ganz hilflos. Sie ist 
gezeichnet von den ständigen Sorgen um Bruno. Tagelang, 
nächtelang, wochenlang plagt sie nur ein Gedanke: Was 


treibt Bruno? Was stellt er wieder an? Was wird die Polizei 
mit ihm anfangen, wenn sie ihn erneut aufgreift? 

»Mutter, ich wollte es dir nicht sagen, aber ich habe 
neulich etwas gesehen, was mich auf den Tod erschreckt 
hat. Ich bin zufällig in dein Schlafzimmer gegangen. Bruno 
war drin. Er hat mich nicht gehört. Weißt du, was los war?« 

Die bleiche Frau wird noch bleicher. Ein paar Sekunden 
lang fasst sie sich mit den Händen an den Kopf, als ob sie 
sich die Ohren zuhalten wollte. 

»Bruno stand vor dem Spiegel. Und stell dir vor, er hatte 
ein Kleid von dir an. Das braune Wollkleid und 
Damenstrümpfe. Und Stöckelschuhe, die ihm viel zu klein 
waren. Er bemerkte mich nicht. Er hat Grimassen 
geschnitten, ist ein paar Schritte vor dem Spiegel hin und 
her gegangen, hat die Faust geballt, als ob er sich selbst 
drohen wollte ... Mutter, das ist doch nicht mehr normal. 
Stell dir vor, wenn er so auf die Straße geht, was dann 
passiert. Wir müssen doch etwas tun.« 

Frau Lüdke weint lautlos. Vielleicht hat sie Bruno selbst 
schon einmal bei diesen verrückten Zwischenfällen 
überrascht. Vielleicht weiß sie viel mehr als alle anderen. 
Eine Mutter weiß immer am besten, wie es um ihren Sohn 
steht. Eine Mutter ist nur zu leicht geneigt, die unwissende 
Komplicin ihres Kindes zu werden. 

»Weißt du eigentlich, was er in seinem Schrank hat?« 
fragt die Schwester weiter. 

»Nein.« 

»Früher hat er nie etwas eingesperrt. Seit einem halben 
Jahr aber ist der Schrank immer verschlossen. Wir müssen 
ihn aufbrechen und nachsehen. Wir müssen wissen, was da 
los ist.« 

»Wir können doch keinen Schlosser holen.« 

»Dazu brauchen wir keinen. Es ist ein ganz einfaches 
Schloß. Man kann es mit einem Kleiderhaken aufmachen. 
Komm, wir probieren es.« 


Die Mutter schweigt. Aber die junge, resolute Frau M. 
nimmt einen Kleiderbügel in die Hand und geht in Brunos 
Zimmer. Sie arbeitet lange Zeit erfolglos an dem Schloß 
herum. Endlich gibt es nach. Jetzt zögert Brunos Schwester 
eine Sekunde. Dann reißt sie die Tür auf. 

Sie lacht. 

Fast hysterisch lacht sie. Dann vergeht ihr das Lachen. Sie 
beugt sich in den halbleeren Schrank hinunter und kramt 
ihre Entdeckung hervor: drei Damenschuhe. Jeweils der 
linke Schuh verschiedener Paare, dreierlei verschiedene 
Größen. 

Sie nimmt sie und bringt sie zur Mutter. 

»Ich weiß nicht, was das bedeutet«, sagt sie. »Verbrenn 
sie oder wirf sie weg. Was Gutes kann nicht 
dahinterstecken.« 

Frau Lüdke reagiert nicht, und ihre Tochter muß selbst 
handeln. Mutter Lüdke kann nicht wissen, was die Schuhe 
bedeuten. Sie kann nicht ahnen, daß bei drei 
Frauenmorden am Tatort jeweils ein Schuh fehlte, daß der 
Mörder ihn mitgenommen hat, daß die Polizei vor einem 
Rätsel steht, das sie jetzt lösen könnte, wenn man ihr die 
Schuhe brächte. 

Sie verschwinden in der Mülltonne. Es dauert fast noch 
drei Jahre, bis man sich an sie erinnern wird. 


Der Krieg zeigt immer mehr sein wahres Gesicht. In den 
Zeitungen machen sich die Todesanzeigen breit. Die 
Lebensmittelrationierung wird strenger. Die Gerichte sind 
jetzt angehalten, auch kleine Delikte mit unerbittlichen 
Strafen zu belegen. 

Wieder fordert das Reichskriminalpolizeiamt von den 
Leitstellen einen Routinebericht an. Er sieht günstig aus. 
Tatsächlich sind die Kapitalverbrechen zurückgegangen. 
Bis auf eine Reihe unaufgeklärter Morde, vorwiegend 
verübt an Frauen eines ganz bestimmten Typs. Es ist 


unbegreiflich, daß hier die Ermittlungen nicht vorwärts 
gehen. Sooft man in der Polizeizentrale die Akten in die 
Hand nimmt, sagt man sich: Es ist alles versucht worden. 
Alles, was in menschlichen Kräften steht. 

Alles? 

Was wurde aus Rosa Noack? Wer ermordete Ingeborg 
Barthel? Warum läuft der Mörder der Rosa Groß noch frei 
herum? Nicht nur der Mörder der Rosa Groß. Es stehen ja 
noch dreißig, vierzig dieser ungeklärten Morde zu Buch. 
Morde an Frauen. Und dann die Sache in Grünau: der 
Doppelmord an dem Ehepaar Umann, verübt von einem 
Täter, der sich so im Dunkel der Nacht auflöste, als sei er 
ein Gespenst. 

Daß die Mordkommission nicht draufkommt, diesen Fall 
mit der Tragödie des Ehepaars Pett in Fahlenberg bei 
Gosen zu vergleichen, hat seine ganz bestimmten Gründe. 

Zunächst ist der Gerichtsarzt schuld daran. 

Knapp drei Monate vor dem Doppelmord in der 
»Waldschänke« hatte sich nahezu der gleiche im Lokal >Alte 
Fischerhütte< in Fahlenberg ereignet. In der Nacht des ©. 
Februar 1941. 

Das 'Thermometer zeigte fünf Grad unter Null. Auf den 
Dächern klebte zentimeterdicker Schnee. Die meisten 
Leute blieben zu Hause. Nur ein paar Unentwegte fanden 
sich in der >Alten Fischerhütte« ein. 

Als gerade die Stammtischbrüder die Spielkarten 
weggelegt hatten, ging die Tür auf, und ein unbekannter 
Mann erschien. Leicht angetrunken. Niemand achtete auf 
ihn. Der Schnaps hatte die Zungen gelockert, und man 
geriet in die Politik. Jeder sagte, was er nicht sagen durfte, 
ohne seinen Kopf zu riskieren. Man schimpfte über den 
Krieg, über die Partei, über den Hunger über das 
Blutvergießen. Alle schimpften mit. Alle bis auf den 
Fremden, der Schnaps verlangte und keinen bekam. 

»Ihr Schweine«, sagte er, »ick werde euch helfen. Ick zeije 
euch an! Ihr habt über den Führer jeschimpft!« 


Der Unbekannte fuhr mit der flachen Hand über seinen 
Hals. Jeder verstand die Geste, und jeder war auf einmal 
still. 

Bis auf den Wirt, Reinhard Pett. Er hatte schon mehr 
Schnaps erwischt. Er ging auf den Unbekannten zu. In der 
nächsten Sekunde geschah es. Er schlug ihn ins Gesicht. 
Ein paar Mal. Jetzt lachten die Gäste wieder. 

»Recht so, Reinhard!« riefen sie. »Gib's ihm! Der hat uns 
gerade noch gefehlt!« 

Der unbekannte Gast flog hochkantig hinaus. 

Was weiter geschah, ist in der nackten, teilnahmslosen 
Sprache der Gerichtsakten festgehalten: 

»Die Ehefrau lag in Rückenlage neben einem Kochherd 
auf dem Fußboden und hatte eine Schlinge aus 
Starkstromlitze um den Hals, so daß der Kopf ungefähr 
zehn Zentimeter über dem Fußboden befand. Die Schnur 
war mit ihren Enden am Kopf der Bratofentür des 
Kochherdes befestigt. In unmittelbarer Nähe wurde der 
Ehemann an einer Bratofentür eines elektrischen 
Kochherdes erhängt vorgefunden. Als Strangwerkzeug war 
ein ähnlicher Leitungsdraht verwendet worden. Die Enden 
des Strangwerkzeuges waren durch den Griff der 
Bratofentür hindurchgeführt und an einem in unmittelbarer 
Nähe stehenden Küchentisch befestigt worden. In 
sämtlichen Räumen des Gasthauses und auch in den 
Privaträumen der Eheleute waren alle Behältnisse 
durchgewühlt worden. Die Haustür war verschlossen, 
jedoch der Schlüssel dazu nicht auffindbar.« 

Nun aber kommt der seltsam unfassbare Nachsatz in den 
Akten: »Nach einem Gutachten des Gerichtsarztes wurde 
auf Selbstmord geschlossen.« 

Selbstmord? 

Ein Blinder mußte sehen, was hier vorgefallen war. Noch 
nie ist es jemand gelungen, sich zehn Zentimeter über dem 
Boden zu erhängen. Und warum sollte ein Ehepaar mit 


Selbstmordabsicht vorher Schränke und Truhen 
durchwühlen? 

Warum sollte die Tat eine halbe Stunde nach dem 
Weggang der Gäste geschehen? Nach einem Zechgelage, 
das in aufgeräumter Stimmung endete? 

Warum sollte es plötzlich auf der Welt zwei Selbstmörder 
ohne jeden plausiblen Grund geben? 

Denn so sehr die Polizei auch danach suchte, sie fand 
nicht den Schatten eines Motivs. Die Eheleute waren 
kerngesund. Sie hatten, was sie zum Leben brauchten und 
sogar noch ein wenig mehr. Mit der Ehe stimmte alles. Es 
gab keinen dunklen Punkte in der Vergangenheit. Das 
Leben der Eheleute Pett lag klar und aufgeschlagen vor der 
Mordkommission. 

Und da sollten sie auf eine so schauerliche Weise grundlos 
aus dem Leben geschieden sein? 

So steht es in den Akten, unter Berufung auf den 
medizinischen Sachverständigen. Vielleicht hat der 
Gerichtsarzt nur fahrlässig gehandelt, vielleicht übersah er 
die Spuren von Gewaltanwendung tatsächlich, so 
unwahrscheinlich diese Annahme auch sein mag, denn die 
Eheleute waren nach einem heftigen Kampf erwürgt 
worden. Die Kratzer im Gesicht, die blauen Flecken am 
Körper konnten unmöglich von der Starkstromlitze 
herrühren. 

Das alles sahen die Mitglieder der Mordkommission. Sie 
wenigstens waren Fachleute, und für sie konnte es hier 
keinen Irrtum geben. Sie mussten wissen, daß der 
Gerichtsarzt irrte. 

Sie wussten es, und sie schwiegen. Sie vertuschten den 
Doppelmord, wie später der ganze Fall Bruno Lüdke 
vertuscht wurde. 

Zum ersten Mal steht außer Frage, daß die Polizei bewußt 
die Akten gefälscht hat, daß sie einen Mörder begünstigte, 
um die Bevölkerung nicht zu beunruhigen. Daß sie 
planmäßig darauf verzichtete, ihn zu verfolgen. Daß sie ihn 


weitermorden ließ, noch zehn, noch fünfzehn, noch zwanzig 
Opfer, bloß damit im Bezirk Fahlenberg bei Gosen alles 
stimmte. 

Die Akten verschweigen den Namen des zuständigen 
Beamten. Auch der Name des gerichtsmedizinischen 
Sachverständigen fehlt. Es wurde auch nichts gegen die 
beiden Beamten unternommen, als der Fall Lüdke geklärt 
war. 

Warum? 

Es kann nur eine Antwort darauf geben: Auch das 
Reichskriminalpolizeiamt wußte von der Begünstigung. 
Vielleicht erfolgte sie sogar auf höhere Weisung. 


Bruno Lüdke mordet weiter. Wieder geistert sein Schatten 
durch Städte und Dörfer, über Landstraßen und durch 
Wälder. Weiter geht die Mordserie. Monatelang, jahrelang. 
Irgendwo wird sich das Schicksal die Opfer in blindem 
Zufall aussuchen. 

Am Sonntag, dem 14. September 1941, ist es soweit. Die 
beiden Doppelmorde in den Gaststätten haben Bruno 
Lüdke zu weiteren Streifzügen ermuntert. An einer 
Berliner Ausfahrtstraße gelingt es ihm, einen Lastwagen zu 
stoppen. Der doofe Bruno weiß nicht, wohin die Fahrt geht. 
Er weiß nur, daß an ihrem Ende wieder eine ruchlose Tat 
stehen wird. 

In Schildau, Sachsen-Anhalt, ist der Lastwagen am Ziel. 
Der Mörder hilft Zementsäcke abladen. Dann verschwindet 
er. Es ist Mittagszeit, und bis zum Abend muß er noch 
warten. 

Auf der Suche nach einem neuen Opfer stromert er durch 
die Stadt. Zigaretten braucht er, Schnaps, eine Frau. 
Niemand beachtet ihn. Die Schildauer tragen ihre 
Friedensanzüge auf der Sonntagspromenade. Soldaten 
sitzen in den Cafes umher. Vor den Kinos stehen Schlangen. 
Die Mädchen haben sich herausgeputzt. 


Dann kommt der Abend. Die Soldaten müssen in die 
Kasernen zurück. Die Mädchen gehen nach Hause. Die 
Kinos schließen. Um Mitternacht ist Polizeistunde, und sie 
wird in Schildau streng eingehalten. 

Der Mann mit der Schirmmütze ist irgendwo im 
Gewimmel untergetaucht. In irgendeinem Lokal kauft er 
mit seinem letzten Geld ein Stammgericht: Sauerkraut mit 
Kartoffeln. Einen Tag später wird dieses Lokal nicht mehr 
irgendein Lokal sein. Man wird es kennen und nennen, das 
Gasthaus >Zum Lindenhof, dicht am Stadtrand, wo die 
letzten Häuser an die Kartoffeläcker grenzen. 

Karl Kühne, der Wirt, ist 57 Jahre alt. Vor einer halben 
Stunde ist ihm das Bier ausgegangen. Ein neues Fass 
anzuzapfen lohnt sich nicht, und das Flaschenbier war 
schon seit Mittag aus. Ein Wirtshaus ohne Bier ist wie ein 
Auto ohne Sprit. 

Die letzten Gäste sind aufgebrochen. 

»Geh schon voraus«, sagt Karl Kühne zu seiner Frau. »Ich 
werde allein hier fertig.« 

Er stellt die Stühle auf die Tische, Öffnet die Fenster. Ein 
Wirt liegt im ständigen Kampf mit dem Rauch. Bis die 
kühle Nachtluft die Gaststube entgiftet hat, setzt sich 
Kühne noch einmal hin und liest lustlos in der 
Samstagszeitung. Sie enthält nicht viel Neues, und was neu 
ist, ist meistens nicht erfreulich. 

Der Wirt schließt die Fenster, löscht das Licht, geht in das 
Schlafzimmer. Seine Frau schläft schon. Er liegt etwa eine 
Viertelstunde lang wach. Er ist schon in dem Alter, in dem 
das Schlafen manchmal schwer fällt. Mitunter nimmt er 
Tabletten. Aber heute folgt er dem Rat des Arztes, sich 
nicht allzu sehr an sie zu gewöhnen. 

Auf einmal glaubt er, Schritte zu hören. Gedämpfte 
Schritte, als wenn jemand auf Strumpfsocken durch das 
Haus schliche. Karl Kühne knipst das Licht an und lauscht 
angestrengt. 

Im gleichen Augenblick wacht seine Frau auf. 


»Was ist denn?« fragt sie schlaftrunken. 

»Es muß jemand im Haus sein«, entgegnet der Wirt. 

Er schlüpft in seine Hose, geht hinaus. Auf der Treppe 
bleibt er stehen. 

»Hallo!« ruft er. »Ist da jemand?« 

Nichts rührt sich. 

Aber nun ist er schon aufgestanden, und er will gründlich 
nachsehen. Er macht Licht im Treppenhaus. Auf halber 
Höhe bleibt er noch einmal stehen. Es ist totenstill. 

Ein paar Meter entfernt kauert ein Mörder. Mit einer 
Bierflasche in der Hand. Ein paar Schritte noch, dann ist es 
soweit. Ein paar Schritte noch, dann tritt Karl Kühne der 
Tod entgegen. 

Auch Frau Kühne ist aufgestanden. Plötzlich hat sie keine 
Ruhe mehr. Sie steht am oberen Absatz der Treppe, sieben 
Meter hinter ihrem Mann, der weitergeht. 

Da geschieht es. 

Plötzlich schnellt ein Mann auf Karl Kühne zu, schlägt mit 
der Bierflasche auf ihn ein, trifft ihn an der Schulter. Jetzt 
geht alles blitzschnell. Der Wirt wehrt sich verzweifelt. 
Seine Frau kommt ihm zu Hilfe. Aber der Unbekannte hat 
Riesenkräfte, schlägt zuerst den Mann zu Boden, fällt dann 
über die Frau her. 

Sie kommt noch an das Fenster. Sie schreit in die Nacht 
hinaus: »Hilfe!« 

Dann wird sie von der Bierflasche getroffen. 

Im gleichen Augenblick gehen drei Unteroffiziere am 
Haus vorüber. Sie hören die Rufe, bleiben stehen, besinnen 
sich dann aber keine Sekunde mehr. Sie stürzen sich auf 
die verschlossene Tür, rütteln daran. 

Der Mörder hört es und läßt zunächst von seinen Opfern 
ab. Er sitzt in der Falle. 

Rasend vor Wut über seinen missglückten Anschlag, 
drischt er dann plötzlich von neuem mit der Bierflasche auf 
den am Boden zusammengesunkenen Gastwirt Karl Kühne 
ein. Er trifft den wehrlosen Mann mit solcher Wucht am 


Kopf, daß die Flasche zersplittert. Frau Kühne schleppt sich 
in das Schlafzimmer zurück. Noch immer ruft sie um Hilfe, 
aber ihre Stimme hat jede Kraft verloren. 

Die drei Unteroffiziere rütteln an der Tür. Sie ist nur 
durch ein einfaches Schloß versperrt, das jede Sekunde 
nachgeben muß. 

Der Mörder ist ein Mann ohne Nerven. Jetzt erst überlegt 
er sich den Fluchtweg. Er weiß nicht, wie viele Leute vor 
dem Haus stehen und ihn verfolgen werden. Er muß sehen, 
daß er durch einen Hinterausgang entschlüpfen kann. 
Vielleicht denkt in dem blitzschnell sich abspielenden 
Durcheinander niemand daran, das Haus auch hinten zu 
umstellen. Um sich nicht zu verraten, schaltet der Mörder 
das Licht nicht ein. Im Finstern rumpelt er gegen die 
Theke, flucht, geht weiter in die Küche. Das Fenster ist 
durch Eisenstäbe versperrt. Neben der Küche liegt eine 
kleine Kammer mit einem Fenster, das aber auch durch ein 
rostiges Gitter abgesichert ist. 

Die Stäbe lassen sich beiseite biegen und herausdrehen. 
Beim dritten, vierten Versuch schafft es der Mörder, 
schwingt sich hinaus, landet am Boden - zur gleichen Zeit, 
da die Unteroffiziere die Haustür eingedrückt haben. 

Sie stürmen in das Haus. Zuerst stoßen sie auf den 
bewusstlos am Boden liegenden Gastwirt. Im ersten 
Augenblick halten sie ihn für tot. Sie sind unerschrockene 
Männer, die wissen, was sie zu tun haben: den Mörder zu 
verfolgen. Sie finden im Nu seinen Fluchtweg. Zwei von 
ihnen klettern durch das Fenster. Die Sicht ist gut heute, 
zunehmender Mond. 

Hinter der Gaststätte >Zum Lindenhof liegt ein 
Obstgarten, an den sich freies Feld anschließt. Die 
Unteroffiziere sehen zwischen den Bäumen einen Schatten. 
Täuschen sie sich? Sie fragen nicht danach - sie folgen 
ihm. Und sie merken in den nächsten Sekunden, während 
sie sich dem Schatten nähern, daß er sich bewegt, daß es 
ein Mensch, ein Mann sein muß. Jetzt sieht er sie und 


strebt mit Riesensätzen auf die Felder zu. Sie holen auf. Sie 
schwingen sich über den Gartenzaun, sie sehen den 
Flüchtigen jetzt ganz deutlich vor sich, klein und geduckt 
hastet er über das Feld. 

Er hatte sich ohne Schuhe in das Haus geschlichen. Die 
Wollstrümpfe sind bald zerfetzt. Er flüchtet barfuss weiter. 
Der schwere Lehmboden hängt sich mit dicken Klumpen an 
seine Füße, aber auch an die Füße der Verfolger, und 
macht sie bleischwer. 

Niemand kann später sagen, wie lange diese zähe, 
gespenstische Jagd im Dunkel dauerte. Immer wieder ist 
der Mörder zum Greifen nahe, und doch entkommt er in 
letzter Sekunde. 

Auf einmal ist der Schatten wie vom Erdboden 
verschwunden. Auch der stoßweise Atem ist nicht mehr zu 
hören. Der Mörder muß in Deckung gegangen sein. Als ob 
er es gelernt hätte. Als ob er wüsste, wie man sich 
unsichtbar macht. 

Die Verfolger haben keine Taschenlampe bei sich. Sie sind 
überzeugt, daß der Mann nicht weit gekommen sein kann. 
Sie durchsuchen die Gräben, das Gestrüpp, die Furchen. 
Aber sie finden nichts. 

Nach etwa einer halben Stunden kommen sie verärgert 
zurück. Sie sehen aus, als hätten sie im Schlamm gebadet. 

Mittlerweile ist die Polizei eingetroffen. Ein Arzt 
untersucht kopfschüttelnd die beiden Opfer, die nicht 
vernehmungsfähig sind. Herr Kühne stöhnt ein paar Mal, 
murmelt etwas vor sich hin, niemand versteht es. 

»Er ist kräftig«, sagt der Arzt, »vielleicht wird er es 
überleben. Aber in den nächsten Tagen ist gar nicht daran 
zu denken, von ihm etwas zu erfahren. Vielleicht haben wir 
mehr Glück mit seiner Frau. Sie kommt sicher durch.« 

Nach der uniformierten Polizei treffen jetzt Kripo-Beamte 
ein. Sie telefonieren mit der Kaserne, bitten um 
Urlaubsverlängerung für die drei als Zeugen benötigten 
Unteroffiziere. Der U.v.D. muß erst den Offizier vom Dienst 


fragen. Nach einer Stunde erreicht er ihn. Die drei Männer 
dürfen bleiben, solange die Polizei sie braucht. 

Die Verletzten werden in das Krankenhaus geschafft. Frau 
Kühne ist bei Bewußtsein, aber auf die eindringlichen 
Fragen der Polizeibeamten entgegnet sie immer wieder: 
»Fin Mann, ein Mann.« 

»Kennen Sie ihn?« fragt der Polizeibeamte weiter. 

Sie schüttelt den Kopf. 

»Bitte, lassen Sie sie jetzt in Ruhe«, schaltet sich der Arzt 
ein. »Es sind sonst ernste Komplikationen zu befürchten. 
Nervenschock. Vielleicht haben Sie morgen mehr Glück.« 

Dutzende von Neugierigen beobachten den 
Krankentransport. Die Nachricht von dem Mordüberfall hat 
sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen. Die Zaungäste 
der Sensation erscheinen auf Fahrrädern, zum Teil im 
Pyjama, mit schnell übergeworfenem Wintermantel. Die 
Polizeiposten vor der Haustür müssen verstärkt werden, 
weil die Schaulustigen immer wieder in das Haus 
eindringen wollen. 

Die Vernehmung der beiden Verfolger ergibt keine 
konkreten Anhaltspunkte. 

»Ich habe nur einen Schatten gesehen«, gibt Unteroffizier 
Schneider zu Protokoll, »und bin ihm gefolgt. Es war ein 
Mann. Ich kam ihm ein paar Mal ganz nahe, aber der Kerl 
hatte Pferdelungen und eiserne Nerven. Plötzlich war er 
weg.« 

»Sie können also gar nicht sagen, wie er ausgesehen 
hat?« unterbricht ihn der Polizeibeamte. 

»Er war nicht sehr groß. Jung muß er auch gewesen sein, 
bei dem Tempo, das er uns vorlegte. Möglich, daß er sich 
gut ausgekannt hat. Aber ich glaube, er ist einfach 
blindlings davongelaufen. Ein paar Mal ist er gestolpert 
und hingefallen. Er muß noch schlimmer aussehen als wir. 
Das ist doch sicher eine Chance für Sie?« 

»Natürlich«, erwidert der Inspektor. »Ich habe gar keinen 
Zweifel, daß wir den Burschen bald fassen.« 


Auch der zweite Verfolger, Unteroffizier Gerstner, kann die 
Aussage seines Kameraden nicht ergänzen. 

»Jedenfalls haben Sie Ihre Pflicht getan«, sagt der 
Inspektor ein wenig pathetisch. »Ich glaube, Sie haben den 
Wirtsleuten das Leben gerettet.« 

»Wenn sie durchkommen«, wirft der Arzt ein. 

Der Erkennungsdienst ist an der Arbeit. Fußspuren gibt es 
in der Gaststube zu viele, um die des Mörders finden zu 
können. Mit den Fingerabdrücken ist es ähnlich. Die 
Scherben der geborstenen Bierflasche werden gesammelt 
und in Seidenpapier eingewickelt. Beim schlechten Licht 
der elektrischen Lampe läßt sich nichts feststellen. Aber 
auch der Versuch, einen Tag später im Laboratorium mehr 
herauszufinden, bleibt ohne Erfolg. 

Die Ermittlungen am Tatort gehen bis fünf Uhr morgens 
weiter. So lange halten auch die Zaungäste aus. So lange 
nimmt man sich immer wieder die drei Unteroffiziere vor. 
So lange telefoniert man in Abständen von einer halben 
Stunde mit dem Krankenhaus, bis die Nachtschwester 
verärgert ist. 

Etwas wissen die Polizeibeamten nicht, das ihnen den 
Mörder frei Haus liefern würde, noch in dieser Nacht, noch 
in dieser Stunde. Sie wissen nicht, daß er barfuss ist und 
irgendwo seine Schuhe sucht. 

Bevor er blindlings davonlief, drehte sich der Mörder noch 
einmal um. Er sah, daß ihn zwei Männer verfolgten, daß sie 
ihm immer näher kamen. Er sah, daß es Soldaten waren. 
Einen Augenblick überlegte er, es darauf ankommen zu 
lassen, sie niederzuboxen, wenn sie ihn fassen wollten. 
Aber vielleicht trugen sie Pistolen. 

Er fiel hin, rappelte sich hoch und keuchte weiter. Er hatte 
die Gegend noch nie gesehen. Sie war weit und breit flach 
wie ein Nudelbrett. Nirgends gab es ein Versteck. Der 
Mörder schlug Haken. Die beiden Verfolger liefen nicht 
beieinander. Vielleicht waren sie jetzt noch fünfzig Meter 
hinter ihm. Sie trugen Stiefel und konnten besser auftreten 


als er. Aber an ihren klobigen Knobelbechern blieb der 
Lehmbrei auch besser haften. 

Die Angst, die Bruno Lüdke auf einmal verspürte, 
peitschte ihn vorwärts. Sie gab ihm Luft und Kraft. Aber 
wie lange noch? Wie lange würde er noch durchhalten, wie 
lange konnten die Männer hinter ihm noch weiterlaufen? 
Wieder stolperte er. Er fiel unglücklich. Als er wieder auf 
den Beinen war, schmerzte der linke Fuß. Er mußte ihn 
verknackst haben. 

Lüdke lief trotzdem weiter, von Furche zu Furche, 
querfeldein, dem weiten, dunklen Horizont entgegen, der 
ihn vielleicht retten konnte. 

Er stolperte wieder und landete in einem Wassergraben. 
Er war jetzt am Ende seiner Kräfte. Er blieb einfach liegen. 
Mit dem Kopf nach unten. Ein paar Augenblicke lang war 
ihm alles gleichgültig. Dann hörte er seine Verfolger, und er 
machte sich fertig zum Kampf. Er hörte, wie sie keuchend 
miteinander sprachen. Er bemerkte, daß sie stehen 
geblieben waren und sich überlegten, wohin er 
verschwunden sein könnte. 

Ein paar Mal kamen sie ihm so nahe, daß er glaubte, die 
Absätze ihrer Stiefel zu spüren. Die Sicht war jetzt besser, 
aber der Mörder verwuchs in seinem dunklen Anzug mit 
dem Boden. Doch daran dachte Bruno Lüdke nicht. Er 
wollte einfach liegen bleiben und Kräfte sammeln, solange 
es möglich war. Wiederholt war er, wenn die Spannung 
unerträglich war, dicht daran, aufzuspringen und sich auf 
seine Verfolger zu stürzen. 

Aber er besaß den Stumpfsinn und die Nerven, 
liegenzubleiben und abzuwarten. Die beiden Verfolger 
entfernten sich. Langsam gingen sie auf das Haus zurück. 
Ein paar Mal drehten sie sich noch um. Aber aus der 
größeren Entfernung konnten sie ihn noch weniger 
bemerken. Der Mörder wartete, bis sie im Haus 
verschwunden waren. 

Er hatte verschnauft. Zunächst war er außer Gefahr. 


Er steht auf und geht langsam weiter, von der Gaststätte 
weg. Das Stechen in seinem linken Fuß ist jetzt noch 
stärker. Er humpelt und flucht. Und überlegt. Der Mann, 
der nicht bis drei zählen kann, in dessen Papieren die 
Behörden schwarz auf weiß bescheinigen, daß er 
schwachsinnig ist, handelt auf einmal mit teuflischer 
Intelligenz. 

Er braucht seine Schuhe wieder. Ohne sie kommt er nicht 
weit. Sowie die Nacht zu Ende ist, endet auch die Frist, die 
ihm der Zufall einräumte. Er könnte einbrechen und sich 
ein paar Schuhe besorgen. Aber wer weiß, ob nicht die 
ganze Gegend schon rebellisch ist? Ob man nicht nur 
darauf wartet, bis er sich einem Gehöft nähert? 

Er müßte mit dem Hund fertig werden. Er müßte 
unbemerkt in das Haus kommen. Er müßte Schuhe suchen; 
und wenn er sie fände, fragt sich noch, ob sie passen. Das 
alles würde viel Zeit kosten. Und bis zum Morgen muß er 
verschwunden sein, sonst ist er verloren. 

Das alles überlegt er - er, der Halbidiot. Und er kommt auf 
einen Ausweg, einen Ausweg ä la Bruno Lüdke: er will sich 
seine eigenen Schuhe wiederholen, die er vor dem Überfall 
auf den »Lindenhof< ausgezogen und in etwa hundert Meter 
Entfernung von dem Haus in einem Kartoffelacker 
zurückgelassen hat. 

Er geht zurück. 

Er macht einen großen Umweg, nach links. Gefahr droht 
ihm erst, wenn er die Hauptstraße überquert. Er ist jetzt 
ganz nahe an sie herangekommen. Er sieht nach links und 
nach rechts. Ein Krankenwagen fährt vorbei. Der Mörder 
grinst blöde vor sich hin. Dann huscht er mit einem Sprung 
über die Straße. So schnell sein verstauchter Fuß es 
erlaubt. Und wieder macht er einen weiten Bogen. 

Jetzt muß er, seiner Berechnung nach, auf der Höhe des 
Hauses sein. Er ändert die Richtung und geht langsam auf 
den >Lindenhof< zu. 


Von weitem sieht er schon die Menschen, die vor dem 
Haus stehen und den Überfall in genüsslicher Empörung 
debattieren. Er ist jetzt so nahe herangekommen, daß der 
Wind ihre Stimmen zu ihm hinträgt. Alles starrt auf das 
Haus. Keiner kommt auf den Gedanken, sich umzudrehen. 
Jeder ist bestrebt, bloß keine Einzelheit der nächtlichen 
Sensation zu versäumen. In Schildau geschieht wenig. Ein 
Mordüberfall schon überhaupt nicht. 

Der Zufall will es, daß in diesem Augenblick die Polizei 
nicht auf den einfachsten und naheliegendsten Gedanken 
kommt. Wieder unterläuft der Polizei eine geradezu 
unglaubliche Nachlässigkeit. Wieder versiebt sie eine 
todsichere Chance, den Massenmörder zu fassen. Der 
Einsatz von Polizeihunden würde Bruno Lüdke jede Chance 
des Entrinnens rauben. Noch ist seine Spur so frisch, daß 
die Tiere der Witterung folgen könnten. Zwei, drei 
Kilometer vielleicht ist der Täter im Kreis marschiert - für 
einen dressierten Polizeihund eine Kleinigkeit. 

Während also die Polizei im Innern des Gebäudes sich 
immer wieder die drei Unteroffiziere vornimmt, um 
weniger als nichts zu erfahren, nähert sich der Mörder 
seinen Schuhen. Hundert Meter vielleicht noch. Jetzt hört 
er jedes Wort. Jetzt bleibt er nach jedem Schritt stehen. 
Jetzt belauert er die nichts ahnende Gruppe vor dem 
»Lindenhof«. 

Er ist eiskalt, selbst als er seine Schuhe nicht gleich 
findet. Jetzt hat er sie. Im Liegen zieht er sie an. Ohne Eile. 
Dann schleicht er zurück. Niemand entdeckt ihn. Er ist 
wieder außer Sicht. Und er weiß, was er zu tun hat. 

Er muß sich waschen. An seinem Anzug hat sich eine 
dicke Lehmkruste festgesetzt. Die Klumpen sind 
mittlerweile hart geworden. Er kann sie mit der Hand 
abstreifen. Weiter humpelt der Mörder durch die Nacht. Er 
stößt auf einen Wassergraben und wäscht sich, so gut es 
geht. Er schlüpft wieder in seinen klitschnassen Anzug. 


Am Horizont zeigt sich das erste Dämmern. Gleich werden 
die Milchautos auftauchen. Mit einem dieser Autos muß er 
flüchten. Da hat er seine Erfahrung. Er weiß, wie er mit 
den Leuten sprechen muß. 

Nach einer Stunde erreicht er vor dem 
Genossenschaftshaus eines kleinen Dorfes ein Milchauto. 
Er geht auf den Fahrer zu. Wieder läßt ihn sein satanisches 
Glück nicht im Stich. Der Mann am Steuer weiß noch 
nichts von dem nächtlichen Drama im >Lindenhof«. 

»Kumpel, nimmst du mich mit?« fragt Bruno Lüdke. 

»Mensch, wie siehst du denn aus?« erwidert der Mann. 

»Ick hab' 'n dolles Ding erlebt. Weeste schon, mit 'nem 
Weib. Hab' dort jepennt, und dann ist der Olle jekommen. 
Na, ick nischt wie zum Fenster raus. Den Fuß hab' ick mir 
ooch noch verstaucht. Aber immer noch besser so was, als 
Dresche kriejen.« 

Der Fahrer lacht sich halbtot über die Geschichte. Er läßt 
sie sich in immer neuen Versionen erzählen. Bruno Lüdke 
geizt nicht damit. Während er plumpsimple Einzelheiten 
erfindet, rollt der Wagen dem Morgen entgegen. 

Im nächsten Städtchen verabschiedet sich der Mörder. Er 
hat kein Geld und steigt ohne Fahrkarte in einen Zug. Auch 
das hat er gelernt. Der Zug fährt in Richtung Berlin. 

Was die ungeklärten Morde betrifft, so schließt die Polizei 
das Jahr 1941 mit einer schrecklichen Bilanz. 

Im Februar wurden die Eheleute Reinhard und Luise Pett 
getötet. Dieses Verbrechen wurde als Selbstmord frisiert. 
Wider besseres Wissen. 

Knapp zwei Monate später starb Käthe Mundt, geborene 
Schulz, deren Mann immer noch der Tat verdächtigt wird. 

Am 5. Mai wurden Paul Umann und seine Frau Gertrud 
ermordet. 

Am 14. September entgingen der Gastwirt Karl Kühne und 
seine Frau Auguste mit knapper Not dem sicheren Tod. 

Das aber ist noch lange nicht alles. Noch zweimal schlug 
der Mörder in diesem Jahr zu. 


Der erste Fall spielte in Berlin N 31, Wattstraße 15. Am 3. 
Mai wurde die 41 Jahre alte Frau Minna Gutermann, 
geborene Scheike, tot aufgefunden. Erwürgt. Geschändet. 
Beraubt. Diesen Mord schrieb man, als sich alle Spuren als 
falsch herausstellten, dem sich jeweils im Nichts 
auflösenden Berliner Frauenmörder zu. Es war jetzt schon 
der siebente Fall, und die Berliner Mordkommission 
glaubte endlich an einen Serienmörder. Endlich wußte sie, 
daß es sich immer um denselben Täter handelte. 

Das war aber auch alles, was sie von ihm wußte. 

Was aber den letzten Fall des Jahres 1941 betrifft, den Fall 
der 48 Jahre alten Berta Berger aus Berlin-Friedenau, 
Odenwaldstraße 12, so erscheint die Arbeit der Polizei in 
einem mehr als seltsamen Licht. 

Wieder einmal wurde ein Mord zugunsten der 
Kriminalstatistik redigiert. Wieder einmal verzichtet man 
von vornherein darauf, einen flüchtigen Mörder zu 
verfolgen, um sich Scherereien mit dem 
Reichssicherheitshauptamt zu ersparen. Wieder einmal 
begünstigte die Polizei einen unbekannten Mörder, um der 
Bequemlichkeit willen. Wieder einmal leistete ein 
Gerichtsarzt mit einem wissentlich oder fahrlässig falschen 
Gutachten Beihilfe. 

Berta Berger ist eine resolute Frau in mittleren Jahren. 
Sie ist Buchhändlerin und hat sich ein paar Tage frei 
genommen, um ihre Lebensmittelration aufzubessern. Am 
Morgen schon bricht sie von Berlin auf. Sie hat Verwandte, 
die in der Gegend von Magdeburg einen Bauernhof 
besitzen. Längst hatten sie ihr etwas Butter und Fleisch in 
Aussicht gestellt. Geschäftsleute haben es um diese Zeit 
mit der Kompensation leichter. Nur die Buchhändlerin 
nicht. Die Leute, die sich für Bücher interessieren, besitzen 
keine Lebensmittel, und die Bauern interessieren sich nicht 
für Bücher. Sicherheitshalber hat Berta Berger ein paar 
Klassikerausgaben - Dünndruck, mit Ledereinband - in 


ihrem Gepäck. Für alle Fälle. Vielleicht läßt sich doch 
etwas damit anfangen. 

Sie fährt, wie alle Welt, per Anhalter. Längst ist das 
Stoppen von Lastautos ganz und gar üblich geworden. Man 
gibt dem Fahrer zwei, drei Zigaretten, quetscht sich in die 
Kabine und reist so immer noch bequemer als mit dem Zug. 
Züge sind überfüllt, sind unpünktlich, und auf vielen 
Strecken benötigt man bereits eine Bescheinigung, daß die 
Reise kriegswichtig ist. 

Es ist kalt und frostig. Berta Berger hat sich für ihre 
Landtour warm angezogen: einen dicken Wollmantel, derbe 
Schuhe, einen wollenen Schal, einen wetterfesten Hut. Aus 
Berlin kommt sie mit einem Lieferwagen heraus. Aber dann 
muß sie der Fahrer absetzen. Seine Fahrt geht in eine 
andere Richtung. 

Jetzt steht Berta Berger auf der Autobahn und versucht 
ihr Glück. Sie weiß, wie man es macht. Sie nimmt 
Zigaretten in die Hand und winkt damit. Zwei, drei 
Lastautos sind schon vorbeigefahren. Wahrscheinlich 
haben sie bereits blinde Passagiere >an Bord«. Vielleicht 
wäre es besser gewesen, überlegt die Buchhändlerin, schon 
früher auszusteigen. 

Wieder passiert ein Lastwagen die Autobahn, ohne das 
Tempo zu verringern. Jetzt kommt eine 
Wehrmachtskolonne. Aber hier versucht Berta Berger es 
erst gar nicht. Es ist zehn Uhr, und sie friert. Sie geht ein 
paar Schritte hin und her, um sich warm zu laufen. 

Auf einmal ist ein Mann an ihrer Seite. 

»Kalt heute«, sagt er. 

»Ja«, erwidert sie. 

»Wo woll'n Se denn hinmachen?« 

»Zunächst nach Magdeburg.« 

»Da will ick ooch hin«, entgegnet der Mann. Er ist kräftig, 
untersetzt. Er hat ein primitives Gesicht, und seine 
Ausdrucksweise ist ungebildet. 


»Vielleicht haben wir zu zween mehr Glück«, fährt er fort. 
»Aber ick jloobe, die Autobahn ist schlecht.« 

Er deutet mit dem Arm nach links. »Da hinten ist eine 
Landstraße. Da müssen wir hinjehn. Ick hab' da meine 
Erfahrungen.« 

»Na gut«, antwortet Frau Berger. »Gehen wir hin.« 

Sie macht sich keine Gedanken um den Mann an ihrer 
Seite. Es ist ja heller Tag, und die Gegend ist nicht 
unbelebt. Und wer denkt schon an den Tod, wenn er mit 
einem Unbekannten querfeldein durch einen neu 
angepflanzten Forst auf die Landstraße zugeht? 

Die beiden haben sich jetzt etwa hundert Meter von der 
Autobahn entfernt. Auf einmal kriecht der Frau ein 
unheimliches Gefühl langsam den Rücken hoch. Ihr 
Begleiter sieht sie so seltsam an. 

Aber sie kommt nicht dazu, sich weitere Gedanken zu 
machen, denn im gleichen Augenblick greifen seine Hände 
unerbittlich und brutal nach ihr. Sie wehrt sich verzweifelt. 
Ihr letzter Schrei geht im Geräusch der vorbeifahrenden 
Lastautos unter. 


Erst ein paar Tage später bemerkt man überhaupt, daß die 
Buchhändlerin fehlt. Eine Kusine erstattet 
Vermisstenanzeige beim Berliner Polizeipräsidium. 
Routinemäßig fragen die Beamten in Magdeburg zurück. 
Die Polizei erfährt, daß Berta Berger ihr Ziel nie erreichte. 
Jetzt geht die Vermisstenmeldung an alle 
Polizeidienststellen. In dicken Ordnern wird sie abgeheftet. 
Unter ein paar hundert Namen. Unter ein paar hundert 
Schicksalen, die vielleicht banal und alltäglich sind. 

Noch weiß niemand, welches Schicksal Berta Berger 
erlitt, die unscheinbare, korpulente Frau, in deren 
eintönigem Leben die erste und letzte Sensation ihr 
grausames Ende war. 


Erst Monate später, am 9. März 1942 gegen 17 Uhr, findet 
der Forstgehilfe Gregor Klingler im Jagen 114 des 
Michendorfer Forsts, unweit der Autobahn Berlin- 
Magdeburg, die Leiche einer Frau. Er alarmiert die Polizei. 
Das Gutachten des Gerichtsarztes ist nichts sagend. Er will 
sich nicht festlegen. Durch Witterung und Tierfraß wurde 
die Leiche bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Der Polizei 
gelingt es, die Fingerabdrücke festzuhalten. 

Ein paar Tage später weiß man, daß die unbekannte Tote 
mit der vermissten Berta Berger identisch ist. 

Was ist mir ihr geschehen? Wurde sie ermordet? Wer sah 
sie zuletzt? In wessen Begleitung war sie? Auf all diese 
Fragen gibt es keine Antwort. Und die Polizei löst diesen 
Fall kurzerhand mit einem Federstrich. Sie bringt die 
Rätsel auf einen Nenner und rekonstruiert das Verbrechen 
folgendermaßen: 

Der Tatort liegt in der Nähe der Autobahn. Die Frau 
versuchte per Anhalter weiterzureisen. In ihrem Bestreben, 
ein Auto zu stoppen, geriet sie vermutlich zu weit auf die 
Fahrbahn. Ein Auto streifte sie. Sie blieb schwerverletzt 
liegen. Der Fahrer stoppte den Wagen. Er stellte fest, daß 
er eine Tote oder eine Sterbende vor sich hatte. Und er 
bekam es mit der Angst zu tun. Er wollte den Unfall 
vertuschen. 

Und weiter rekonstruiert die Polizei den Fall, mit einer 
Phantasie, die dem Autor eines Kitschromanes alle Ehre 
machen müßte. Die Polizei nimmt an und trägt in die Akten 
ein, daß der Fahrer das Opfer des Verkehrsunfalls 
unbemerkt in den Forst schleppte, es mit Moos und 
Blättern zudeckte und dann weiterfuhr. 

In den Akten liest sich das folgendermaßen: 

»>Da der Fundort in unmittelbarer Nähe der 
Reichsautobahn liegt, wurde angenommen, daß die Berger 
einem Verkehrsunfall zum Opfer gefallen und vom Täter in 
den angrenzenden Wald geschleppt und verborgen worden 
war. 


Daß an der Ermordeten ein Sittlichkeitsverbrechen verübt 
worden war, ließ sich aus verschiedenen Indizien genau 
feststellen: aus der Lage der Leiche, aus den 
heruntergerissenen Kleidern, aus dem gerichtsärztlichen 
Befund. Aber auf diese Spuren verzichtete die Polizei von 
vornherein, um den Fall Berta Berger als erledigt abbuchen 
zu können. 


Der Mörder läßt das Morden nicht. 

Ein paar Monate lang läßt er allerdings auf sich warten. 
Pünktlich und zuverlässig geht er auf einmal geregelter 
Beschäftigung nach, lebt friedlich und unauffällig unter 
Menschen, zu deren blutiger Geißel er geworden ist. 

Täglich begegnet er den Köpenicker Polizeibeamten. Er 
reißt seine Witze mit ihnen, und sie reißen sie mit ihm. 
Täglich pöbelt er Frauen an. Täglich laufen ihm Kinder 
nach und rufen ihm zu: »Doofer Bruno! Doofer Bruno!« 

Am 5. Juni 1942 nimmt der Ausfahrer Bruno Lüdke um 17 
Uhr seine Lohntüte in Empfang. Er kauft sich eine Flasche 
Schnaps, und der Alkohol rüttelt die Mordgier wach. Er 
fährt nach Berlin. Er sitzt in der U-Bahn, ohne Ziel. Im 
Osten steigt er aus. Er trinkt ein paar Glas Bier. Dann sieht 
er sich nach einem neuen Opfer um. 

Es ist jetzt 22 Uhr. Es ist spät geworden für Frau Therese 
Pohl, geborene Siegert. 

Um diese Zeit liegt sie sonst längst im Bett, aber heute 
kam sie aus dem Urlaub zurück. Mit Verspätung. Ein Taxi 
war nicht aufzutreiben, und so muß sie mit dem 
vierjährigen Gerhard und dem dreijährigen Hans-Dieter an 
der Hand zu Fuß nach Hause gehen. Sie hat nicht weit und 
sie fürchtet sich nicht. Sie kennt den Weg. Noch nie ist hier 
etwas vorgekommen. 

Die Nacht ist angenehm warm. Die Luft tut ihr gut. Wer 
nicht zu müde ist, vertritt sich noch die Beine. Alte, 
gesetzte Eheleute und blutjunge Liebespaare genießen die 


Frühsommernacht, solange ihnen der Krieg noch die Zeit 
dazu läßt. 

Frau Pohl hat jetzt mit ihren Kindern den schmalen, etwas 
abgelegenen Waldweg erreicht, der den Bahnhof 
Hoppegarten mit der Dallwitzerstraße verbindet. Auf 
einmal ist sie ganz allein. Kein Mensch mehr zu sehen. Sie 
hält ihre Kinder an der Hand und geht weiter. 

Ein Mann kommt ihr entgegen. Sie achtet nicht auf ihn. Er 
ist vielleicht noch hundert Meter von ihr entfernt. Er geht 
sehr langsam. Er ist mittelgroß® und hat den Blick am 
Boden. 

Jetzt ist Frau Pohl noch fünfzig Meter von ihm weg. Es ist 
ihre Art, sich die Leute genau anzusehen. Sie hat ein gutes 
Personengedächtnis, und sie hat Augen, um die sie ein 
Nachtjäger beneiden könnte. 

Der Mann ist jetzt bis auf wenige Meter herangekommen. 
Er geht so strikt auf sie zu, als ob er sie rammen wollte. 
Vielleicht ein Betrunkener, denkt Frau Pohl. 

Wie sollte sie wissen, daß sie dem Teufel begegnet? 

Der vierjährige Gerhard hat beim Anblick des Mannes, der 
aus dem Dunkel der Nacht auf ihn zukommt, auf einmal 
Angst. Er will zurückbleiben, aber die Mutter zieht ihn mit 
kräftigem Händedruck weiter. Für eine Sekunde ist sie 
abgelenkt. Dann steht sie dem Fremden, dem Betrunkenen, 
dem Unheimlichen gegenüber. Plötzlich überläuft es sie 
kalt. Plötzlich möchte sie auf und davon rennen. Aber die 
Kinder hängen wie Bleiklötze an ihren Händen. 

Der Mann lacht. Brutal und ordinär. In der nächsten 
Sekunde passiert es. Er schlägt mit einem Knüppel auf 
Frau Pohl ein. Der erste Schlag verfehlt sein Ziel. Der 
Mann lacht wieder. Die Kinder schreien. 

Dann kommt der zweite Schlag. Er trifft Frau Pohl an der 
Schulter. Auf einmal fällt die Lähmung von der 34jährigen 
Frau ab. Schaurig gellen ihre Hilferufe durch die Nacht. 
Der Mörder hält ihr mit seinen kräftigen, breiten Händen 


den Mund zu. Aber mit verzweifelter Kraft reißt sich die 
Überfallene los, schreit weiter. 

Hört es jemand? Hat Frau Pohl, die mit ihren Kindern 
nach ein paar Ferienwochen aus der Nähe von Köln in die 
Reichshauptstadt zurückkommt, eine Chance? 

Der Mörder hat sich über sein Opfer geworfen. Er reißt es 
zu Boden. Er schlägt auf sie ein. Zwei Kinder sehen zu, wie 
ein Mann ihre Mutter töten will. Der dreijährige Hans- 
Dieter weint. Der vierjährige Gerhard aber krallt sich in 
den Haaren des Unmenschen fest. 

Schritte. 

Niemand hört sie zunächst, weder die Frau, die sich in 
Todesangst wehrt, noch der Mörder, noch die Kinder. 

Schatten. Zwei Männer. 

»Was ist los?« ruft einer von ihnen. 

Das hört der Mörder. Er springt auf, reißt die Handtasche 
seines Opfers an sich, huscht mit einem Satz in den Wald 
und entkommt. 

Bis die beiden Männer, die auf die Hilferufe herbeigeeilt 
sind, die Situation übersehen, ist er längst in Sicherheit. 

Ein Sanitätswagen wird herbeigerufen. Die flüchtige 
Untersuchung am Tatort ergibt, daß Frau Pohl nicht schwer 
verletzt ist. Auf eigenen Wunsch bringt man sie in ihre 
Wohnung. Bevor sie sich hinlegt, kümmert sie sich um ihre 
Kinder, sorgt, daß sie ins Bett kommen. Sie weinen sich in 
den Schlaf hinein. 

Jetzt erst denkt Frau Pohl an sich. Aber sie soll in dieser 
Nacht nicht zum Schlafen kommen. Die uniformierte 
Polizeistreife, die das Wäldchen bei Hoppegarten abriegelt, 
hat die Kriminalpolizei verständigt. Ein Beamter vom 
Raubdezernat, Kriminalkommissar Hintz, erscheint in der 
Wohnung der Überfallenen. 

»Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, gnädige Frau«, 
sagt er, »aber wir dürfen keine Zeit verlieren. Wenn es 
irgend geht, möchte ich Sie bitten, mir ein paar Fragen zu 
beantworten.« 


»Ich denke, daß es geht«, antwortet Frau Pohl. Ihr Gesicht 
ist von Kratzern durchzogen. Deutlich sieht man die 
Würgespuren an ihrem Hals. Sie ist blass und verstört. Es 
wird Wochen oder Monate dauern, bis sie das schreckliche 
Erlebnis überwunden hat. 

»Sie sind aus dem Urlaub gekommen?« 

»Ja. Die Kinder mussten einmal heraus aus der Stadt. 
Unser Zug hatte eineinhalb Stunden Verspätung. Taxi gab 
es natürlich keines. Da wollte ich zu Fuß nach Hause 
gehen.« 

Der Beamte nickt. 

»Sie sind verheiratet?« 

»Ja. Mein Mann ist Regierungsrat ... Das heißt, jetzt ist er 
natürlich Soldat.« 

»Ja«, entgegnet der Beamte. 

»Der Verbrecher kam plötzlich auf mich zu, und bis ich 
recht wußte, was geschah, war es auch schon passiert. 
Wissen Sie, ich bin keine Zimperliese.. Aber es war 
entsetzlich. Vor allem wegen der Kinder.« 

Frau Pohl wirkt jetzt noch blasser, noch verstörter, noch 
abgehetzterr. Man sieht, wie sie sich gewaltsam 
zusammennimmt, wie sie mit ihren Nerven kämpft, mit der 
Erschöpfung, mit der Müdigkeit, mit dem Schock. 

»Können Sie den Mann beschreiben?« 

»Ganz genau, Herr Kommissar. Ich habe ihn mir schon 
genau angesehen, als er auf mich zukam. Er ging mit so 
seltsamen Schritten, als wäre er betrunken. Ich wich nach 
rechts aus, aber er kam schnurstracks auf mich zu. Er war 
mittelgroß, sehr kräftig, aber nicht dick. Er hatte ein 
breites Gesicht, kleine Augen, eine kräftige Nase. Er trug 
keine Mütze, das weiß ich bestimmt. Er hatte sehr kurze 
Haare und - wie nennt man das - ja, eine Stirnglatze hatte 
eT.« 

»Gesprochen hat er nichts?« 

»Nein. Nur ein paar Mal gelacht. Wie ein Idiot, möchte ich 
sagen. Betrunken war er übrigens auch.« 


»Ihre Handtasche hat er mitgenommen?« 

»Ja, aber erst, als er schon im Fliehen war. Ich glaube, er 
hatte es auf etwas anderes abgesehen als auf die Tasche.« 

»Wie kommen Sie darauf, Frau Pohl?« 

»Ich weiß nicht recht«, entgegnet die Vernommene 
zögernd. »Die Tasche hätte er gleich haben können ... Das 
war kein Raub, nein. Das war ein Mörder Herr 
Kommissar.« 

Kriminalkommissar Hintz verabschiedet sich. Noch in der 
Nacht ruft er seine Kollegen vom Morddezernat an. Er teilt 
Frau Pohls Überzeugung, daß der Anschlag nicht ihrer 
Tasche, sondern ihrem Leben galt. 

Diesmal schiebt man bei der Berliner Mordkommission 
den Hinweis von Kommissar Hintz nicht so einfach beiseite. 
Zu lange ist die Polizeizentrale in ihren Nachforschungen 
ohne Erfolg geblieben, zu viele ungeklärte Morde stehen zu 
Buch, zu oft hat sich ein Mörder im Nichts aufgelöst. So 
entschließt sich die Mordkommission, die Beschreibung des 
Täters an alle Polizeireviere Berlins durchzugeben. 

Die Theorien des Reichskriminalpolizeiamts und der 
Berliner Mordkommission gehen auseinander. Das 
Reichskriminalpolizeiamt, die der SS unterstellte oberste 
Polizeibehörde Deutschlands, glaubt immer noch, daß 
dreißig, vierzig Lustmörder, die durch einen Zufall den 
Maschen des Polizeinetzes entgingen, in Deutschland 
umherlaufen. Die Berliner Mordkommission hingegen ist 
überzeugt, daß es sich zumindest in Berlin um einen 
einzigen Frauenmörder handelt. Nach ihm fahndet sie 
ebenso kritisch wie heimlich. 

Aber da gibt es Schwierigkeiten. Die Zeitungen können in 
die Fahndungsaktion kaum eingeschaltet werden. Auch 
Plakate sieht man nur selten an den Anschlagsäulen. Ein 
großer Teil der erfahrenen Polizeibeamten ist an der Front 
oder in die Provinz abgestellt. Hingegen verrichten viele 
Reservisten, die für die Wehrmacht untauglich sind, Dienst 
als Hilfspolizeibeamte. 


Man vergleicht die Akten. Nur die Berliner Akten. Viele 
Beschreibungen widersprechen sich, aber immer wieder 
tauchen übereinstimmende Zeugenaussagen auf: 
mittelgroßer Mann, kräftig, nicht korpulent, breites 
gewöhnliches Gesicht, kurze Haare um die Stirnglatze, 
tapsige Schritte, ordinäre Ausdrucksweise, Berliner 
Dialekt, zerschlissener, dunkelblauer Anzug - das ist ein 
Nenner, auf den sich viele Zeugenaussagen bringen lassen. 

Einen solchen Mann muß es in Berlin geben, und der 
Mann, auf den diese Beschreibung zutrifft, muß der Mörder 
sein, der fünf-, sechs-, vielleicht siebenfache Mörder. 

Am 30. September 1942 ist es wieder soweit. Wieder 
rückt die Berliner Mordkommission aus. Nach 
Charlottenburg, in die Bleibtreustraße 40. Das Opfer heißt 
Anna Soltys. Die Frau stammt aus Lemberg und ist 31 
Jahre alt. In ihrer Wohnung erwürgt. Missbraucht. Getötet 
mit einer mehrfach verknüpften Radio- 
Verlängerungsschnur. So fand man sie. 

Die Zeugenaussagen sind ohne Wert. Diesmal hat kein 
Mensch den Mörder gesehen. Die ihn gesehen haben 
wollen, faseln. Die Fahndung geht weiter. Soweit sie die 
Reichshauptstadt betrifft, ganz auf der richtigen Spur. 
Allerdings noch ohne Erfolg. Die Berliner Mordkommission 
weiß, daß der Mörder etwa dreißig Jahre alt sein muß, daß 
er aus Berlin stammt, daß er in Berlin wohnt. Daß er 
vorwiegend Frauen mordet, daß er sich in ihre Wohnungen 
schleicht, sie erwürgt oder erschlägt, missbraucht und 
beraubt. Daß er in einer Weise mordet, die einigen 
Schulweisheiten der Kriminalistik ins Gesicht schlägt: 

Ein Lustmörder raubt nicht, so lernt man auf der 
Polizeischule. 

Stimmt nicht immer, sagt die Berliner Mordkommission. 

Ein Triebverbrecher mordet stets nach derselben 
Methode. 

Stimmt nicht immer, sagt die Berliner Mordkommission. 

Ein Sexualverbrecher mordet in regelmäßigen Abständen. 


Auch das ist für die Berliner Mordkommission keine 
unabänderliche Tatsache. 


Vom 13. Januar 1941 bis zum 15. Oktober 1942 arbeitet der 
doofe Bruno bei der Bäckerei-Einkaufsgenossenschaft als 
Ausfahrer. Die Drohungen der Polizei und die 
Ermahnungen seiner Mutter sind nicht ohne Eindruck auf 
ihn geblieben. Für diese Zeit unterlässt er seine Streifzüge 
durch Deutschland und erscheint regelmäßig zur Arbeit. 
Bei aller Tölpelhaftigkeit weiß der Mörder ganz genau, wie 
nahe er dem Arbeitslager ist. 

Bruno Lüdke hat keine Zeit mehr zum Morden. 
Wenigstens keine Zeit zu den Verbrechen, wie er sie bisher 
verübte, irgendwo in Deutschland, wohin er per Anhalter 
zufällig kam. Er kann sich seine Opfer nicht mehr 
aussuchen, er kann ihnen nicht auflauern. Er kann nicht 
den Rückzug sondieren, noch bevor seine Hände nach dem 
Opfer greifen. Er muß an Ort und Stelle morden. In Berlin. 

Zweimal entkommt er der sicheren Entdeckung gerade 
noch. Zweimal rettet ihn ein unfassbarer Zufall. 

Täglich fährt Lüdke mit seinen Mehlsäcken bei zwanzig 
bis dreißig Bäckereien vor. Er reißt seine derben Späße mit 
dem Personal. Er bettelt sich durch die Küchen, und fast 
immer hat er Glück damit. Unbegreiflicherweise mögen ihn 
die Menschen ganz gern. 

Sozusagen im Dienst wagt er Anfang Oktober 1942 mitten 
in Köpenick, Glienicker Straße 14, in einer Bäckerei, seinen 
nächsten Mordversuch. Er lädt fünf Säcke Mehl ab und 
geht in die Küche. Niemand beachtet ihn. Man ist froh, 
wenn er kommt. Mehl ist knapp, und häufig erscheint er 
gerade noch im letzten Augenblick. 

Bruno Lüdke hat sich mit der Köchin, Frau Magdalena 
Israel, angefreundet. 

»Kleene, haste nich was zu essen?« 

»Nee«, erwidert Frau Israel. 


»Eenen Schluck Kaffee vielleicht?« 

»Kannste haben.« 

Die 34jährige hübsche Frau schenkt ihm eine Tasse Kaffee 
ein. 

»Kann ick noch eene hab'n?« 

»Auch das«, antwortet Frau Israel. Sie dreht sich um und 
geht noch einmal zum Herd. 

In diesem Augenblick stürzt sich Lüdke von hinten auf sie, 
preßt sie an sich, schnürt ihr mit den Händen den Hals 
zusammen. 

Zu ihrem Glück kann sich die Köchin losreißen. Sie läuft 
davon. Bruno Lüdke hinter ihr her. Sie rennt in das 
Wohnzimmer, keuchend folgt er ihr. 

»Bist du verrückt geworden?« fährt ihn Frau Israel an. 

Wieder will sich der Mörder auf sie stürzen. Da hört er 
Schritte. Er schüttelt die Mordgier ab. 

»Reg dich man nich uff. Mußt nicht gleich alles dem 
Meesta verraten. Ist doch nur Spaß jewesen.« 

Er fahrt mit seinem Lieferwagen davon. 

Vor Entsetzen ist Frau Israel noch wie gelähmt. Sie fühlt, 
daß der Überfall alles andere als Spaß war. 

Aber sie schweigt. Aus Mitleid vielleicht oder aus Angst, 
sich lächerlich zu machen. Erst Monate später findet sie 
den Weg zur Polizei. Da aber ist Bruno Lüdke bereits 
verhaftet. 

Zwei Tage nach der Affäre Israel kommt es in der 
Wohnung von Frau Horn, Berlin-Charlottenburg, 
Dahlmannstraße 10, zu einem ähnlichen Zwischenfall. 
Bruno Lüdke hat nach dem Überfall auf Magdalene Israel 
den Arbeitsplatz verlassen und fährt jetzt wieder für seine 
Eltern die Wäsche zu den Kunden. 

Frau Horn, geborene Schmidt, 44 Jahre alt, die jetzt den 
Judenstern tragen muß, lernte er schon früher kennen. Sie 
ist eine stille, dunkelhaarige Frau, die sich nicht mehr aus 
dem Haus traut und froh ist, wenn überhaupt noch jemand 
mit ihr spricht. 


Schon früher blieb Bruno Lüdke immer ein paar Minuten 
bei ihr sitzen, wenn er die Wäsche brachte. Meistens hatte 
sie schon im voraus einen kleinen Imbiss für ihn gerichtet, 
weil sie wußte, daß er sie um Essen anbetteln würde. Zu 
der Zeit, als sie noch reich und angesehen war und sich 
nicht vor den Menschen zu fürchten brauchte, hatte Frau 
Horn schon ihre Wäsche bei den Lüdkes abgegeben. 
Deshalb hielt ihr die Wäscherei auch jetzt noch die Treue. 

»Na, wie jeht's, Frau Horn?« fragt Bruno Lüdke. »Haben 
Sie 'ne Stulle für mich jerichtet?« 

»Ja.« 

»Prima. Hab' den ganzen Tag noch nischt jefressen.« 

»Wollen Sie auch 'ne Tasse Kaffee?« fragt Frau Horn 
fürsorglich. 

»Na, hören Sie mal ... Haben Se mich schon mal nein 
sagen hören?« 

Die ruhige, verhärmte Frau geht an den Herd und setzt 
Wasser auf. In der nächsten Sekunde passiert es. Bruno 
Lüdke stürzt sich auf sie, will sie zu Boden reißen, aber er 
rutscht dabei aus und fällt selbst hin. Er flucht, rappelt sich 
hoch, will ihr nach. 

Frau Horn flieht an das Fenster und schreit gellend um 
Hilfe. 

Der Zufall, das größte Phänomen im Fall Lüdke, will es, 
daß sie niemand hört. Aber der Mörder bekommt es mit der 
Angst zu tun und flieht. 

Auch Frau Horn findet den Weg zur Polizei nicht, weil sie 
sich nicht auf die Straße wagt und weil sie Bruno Lüdkes 
Mutter kennt und deshalb den Sohn schonen möchte. Und 
außerdem wartet sie täglich darauf, in ein 
Konzentrationslager deportiert zu werden. Schon längst 
weiß sie vor Furcht nicht mehr ein noch aus. 

Indessen schleicht der Mörder weiter um ihr Haus. 
Tagelang. Wochenlang. Die Frau zu morden ist seine fixe 
Idee. Einen Monat nach seinem missglückten Überfall 
huscht er noch einmal in das Haus. Eine Stunde lang hat er 


es vorher beobachtet. Es ist zehn Uhr vormittags, und um 
diese Zeit ist Frau Horn erfahrungsgemäß allein. Sie wohnt 
im zweiten Stock. 

Leise pfeifend geht der Mörder die Treppen hoch. In der 
ersten Etage bleibt er stehen. Er hat Glück. Niemand hört 
ihn. Niemand sieht ihn. Das Haus wirkt wie ausgestorben. 

Der Mörder weiß genau, was er tun wird. Er weiß, daß er 
drei-, viermal läuten muß, bis ihm die verschüchterte Frau 
Horn Öffnet. Er weiß, daß sie ein paar Sekunden lang wie 
gelähmt hinter der Tür stehen wird. Er muß zuschlagen, 
noch bevor sie um Hilfe rufen kann. 

Jetzt steht er vor der Tür. 

Er verschnauft, lauscht noch einmal. Nichts zu hören im 
Treppenhaus. 

Dann drückt er auf die Klingel, drei-, viermal. 

Er hört Schritte. In der Tür steht ein Mann. 

Der Mörder stutzt. 

»Sind Sie verrückt geworden, Sie Idiot! Sie können wohl 
nicht warten! Was wollen Sie überhaupt hier?« 

Der Mörder ist noch immer fassungslos. 

»Zu Frau Horn will ick«, antwortet er. 

»Die gibt's nicht mehr. Die ist schon lange abgeholt 
worden.« 

»Wieso?« 

»Na, Sie wissen doch, was mit ihr los ist. Evakuiert - mit 
ihrem Mann zusammen. Die Wohnung hab! jetzt ich.« 

Bruno Lüdeke flucht. 

»Schweinerei«, sagt er, »und dabei waren die mir noch 
Geld schuldig.« 

»Pech gehabt«, entgegnet der Mann in der Tür und 
schlägt sie zu. 

Diesmal war der vom Staat gesuchte Mörder zu spät 
daran. Andere, vom Staat bezahlte Mörder, sind ihm 
zuvorgekommen. 


Ende 1942 setzen die Luftangriffe in großem Stil ein. Tag 
und Nacht erscheinen über dem Himmel Deutschlands die 
Pulks feindlicher Bomber, kreisen über den Städten, werfen 
ihre tödliche Last ab. 

Frauen und Kinder sollen die gefährdeten Großstädte 
verlassen. Sie werden aufs Land evakuiert - wie Frau Luise 
Hosang, geborene Tümmler Sie fand in der Nähe 
Magdeburgs ein Unterkommen bei Verwandten. Sie ist eine 
Frau von 39 Jahren, aber sie sieht jünger aus. Sie ist 
hübsch, dunkelhaarig. Ihr Mann ist an der Front. Sie 
schreibt ihm täglich. Täglich zweimal wartet sie, voll 
Furcht und Hoffnung, auf Post von ihm. Die Hosangs 
führen seit Jahren eine Musterehe, zwischen die sich brutal 
und barbarisch der Krieg geschoben hat. 

Luise Hosang wohnt jetzt in Genthin. Mit dem Tausch 
Berlin-Genthin ist sie zufrieden. Täglich geht sie in den 
Wäldern spazieren. Ganz allein. Sie kann das ewige 
Geschwätz um Krieg und Politik nicht ausstehen, nicht das 
Siegesgeschrei und auch nicht das Angstgestammel. Sie 
hofft ganz einfach, daß die guten Zeiten, die sie an der 
Seite ihres Mannes erlebte, einmal wiederkommen werden. 

Heute morgen hat sie einen Brief bekommen. Vier Seiten 
lang. Arthur ist im Westen bei einer Artillerieeinheit. Er 
schreibt, daß er jetzt mit dem Urlaub an der Reihe wäre. 
Aber das schreibt er schon seit Monaten. 

Das Lieblingsausflugsziel der 39jährigen Frau ist die 
»‚Gottesstiege<, ein gepflegter Staatsforst, der jetzt, im 
Januar 1943, mit dicken Schneekrusten überzogen ist. Der 
Wald wirkt wie eine Märchenlandschaft. Nur die 
Feindflugzeuge, die Tag für Tag in Richtung Berlin 
einschwenken, passen nicht in das friedliche Bild des 
weißen Winterwaldes. 

An einem Januartag des Jahres 1943 sehen die Leute Frau 
Hosang zum letzten Mal. Mit dicken Wollstrümpfen und 
derben Schuhen und gerötetem Gesicht durchwandert sie 


die Winterlandschaft. Und von diesem Ausflug kehrt sie 
nicht zurück. 

Die Kriminalpolizei durchkämmt das Leben Luise 
Hosangs. Aber hier gibt es keine Anhaltspunkte, keine 
Verdachtmotive. Alles ist klar und sauber in ihrem Leben - 
es gibt keinen dunklen Punkt. Bis sie achtzehn war, ging sie 
zur Schule Mit zwanzig verliebte sie sich, mit 
einundzwanzig wurde Verlobung gefeiert, und mit 
zweiundzwanzig heiratete sie. Keine anderen Männer. 
Nichts Außergewöhnliches. Ein ordentliches, bürgerliches 
Leben in einer Dreizimmerwohnung. 

Die Polizei fahndet nach der Vermissten, so gut sie kann. 
Herr Hosang bekommt an der Front eine lakonische 
Mitteilung. Ohne Anrede, mit der Überschrift: »Betrifft: 
Vermisstenmeldung .< 

Sooft er kann, schreibt er an die Behörde und bittet sie, 
alles zu unternehmen, um seine Frau ausfindig zu machen. 

Wochen später erst wird man wissen, was mit Frau 
Hosang geschah. Der Hund eines Försters wird auf einem 
Reviergang plötzlich unruhig. Wie wild stürmt er um einen 
Schneehaufen herum und bellt immer wieder, bis der Mann 
im grünen Rock stutzig wird. 

Von da an wird alles blitzschnell gehen. Der Förster wird 
den Schnee auf die Seite räumen, entsetzt auf das 
ungeheuerliche Bild starren und unverzüglich die Polizei 
alarmieren. 

Unter dem Schnee wird eine tote Frau liegen. Ohne 
Kleidung. Mit gefesselten Händen. Vierundzwanzig 
Stunden später wird die Tote bereits identifiziert sein: 
Luise Hosang. 

Der Kreisleiter wird Herrn Hosang die entsetzliche 
Mitteilung an die Front schicken. Mit ein paar Phrasen und 
deutschem Gruß. 

Die Polizei wird den Mörder suchen. Ergebnislos. Denn zu 
dieser Zeit weiß sie noch nicht, daß er bereits in Haft ist, 
daß er wegen seines letzten Mordes gefaßt wurde, bevor 


man noch sein vorletztes Opfer in der >Gottesstiege< bei 
Genthin fand. 

Einmalig und gespenstisch ist die Jagd der Berliner Polizei 
auf den unbekannten Frauenmörder. Eine Geschichte mit 
tausend Alarmen und 999 Niederlagen. Mit Dutzenden von 
Festnahmen und ebenso vielen Entlassungen. Mit 
Hoffnungen und Enttäuschungen. Aber das Netz wird 
immer enger. Wenn der Mörder wirklich in Berlin lebt, muß 
er sich eines Tages darin verfangen. 

Da viele der Opfer Dirnen und leichtsinnige Mädchen 
waren, leben getarnte Beamte der weiblichen 
Kriminalpolizei vorübergehend in diesem Milieu. 
Wochenlang lauern sie schon im Schatten anrüchiger 
Häuser, treiben sich in einschlägigen Lokalen herum, 
schreiben sie am Morgen hundemüde und angeekelt von 
dem Leben, das sie vortäuschen müssen, ihre nichts 
sagenden Rapporte. 

Kurz nach Neujahr 1943, am 17. Januar, um 23 Uhr 30, ist 
Großalarm. In einer kleinen, zweifelhaften Pension in der 
Nähe des Kurfürstendammes schreit eine Frau um Hilfe. 
Eine Polizeistreife hört die Angstschreie. Vier, fünf 
Polizeibeamte sind auf einmal zur Stelle, stürmen die 
Treppe zur Pension hoch. 

Seit Wochen wird die Straße überwacht. Eine 
Kriminalbeamtin schläft in der Pension. Sie steht in der 
Tür. 

»Ein Mann«, sagt sie hastig, »klein und untersetzt. Er ist 
nach oben gelaufen.« 

»Warum haben Sie uns nicht gleich gerufen?« fragt einer 
der Beamten. 

Die Kriminalbeamtin lacht verächtlich. 

»Was meinen Sie, wie viele kleine und untersetzte Männer 
jeden Tag hierher kommen?« 

Das Überfallkommando ist im Nu zur Stelle. Nach Plan 
wird die Straße umzingelt. Indessen untersuchen die in das 
Haus eingedrungenen Beamten die Wohnungen der sechs 


Stockwerke. In der zweiten Etage wurde der Anschlag auf 
eine Dirne verübt. Daß der Mörder nicht nach unten 
geflüchtet sein kann, weiß die Polizei, also muß er sich 
noch im Haus verborgen halten. Dritter Stock. Vierter 
Stock. Fünfter Stock. Sechster Stock. Nichts zu sehen. Die 
Hausbewohner öffnen bereitwillig ihre Türen. Sie alle 
haben den Schrei der Überfallenen gehört. Aber sie 
glaubten zunächst, daß eine Betrunkene im Haus 
randaliert. Kriminalkommissar Schmitz leitet die 
Verfolgung. 

»Er kann nicht raus, Herr Kommissar«, sagt ein Beamter 
neben ihm. 

»Die Rückseite ist umstellt?« 

»Jawohl.« 

»Holen Sie Scheinwerfer! Wenn ich Ihnen ein Zeichen 
gebe, schalten Sie sie ein und tasten das Dach ab!« 

»Jawohl, Herr Kommissar.« 

Um mit dem Frauenmörder fertig zu werden, ist 
Kriminalkommissar Schmitz fest entschlossen, trotz des 
ewigen Voralarms mit den Verdunkelungsvorschriften 
radikal zu brechen. Vorher aber sucht er noch den 
Dachboden ab. 

Keine Spur. Nicht der geringste Hinweis. Es gibt nur eine 
Möglichkeit: Der Mörder muß auf das Dach geflüchtet sein. 

»Los!« schreit Schmitz. »Scheinwerfer einschalten!« 

Sekunden später ist die Straße taghell angestrahlt. Die 
Passanten denken, es handle sich um eine Flakübung. Als 
sie aber die vielen uniformierten Beamten sehen, bleiben 
sie neugierig stehen. Langsam läuft der gleißendhelle 
Lichtstrahl am Dach entlang. 

Die Häuser sind in einem Block zusammengebaut. 
Gebannt stehen die Beamten auf der Straße und starren 
auf die Dächer. 

Da, ein Schatten auf dem letzten Haus! 

»Mehr nach links!« brüllt Schmitz. 


Der Scheinwerfer reagiert sofort, und jetzt, in dieser 
Sekunde, sehen die Beamten auf der Straße einen Mann 
oben auf dem Dach entlanggleiten. 

Noch bevor der Kommissar seine Anweisungen geben 
kann, handeln seine Leute automatisch. Sie stürzen auf das 
Haus zu. Sie sehen, wie der Flüchtige sich durch die 
Dachluke zurückzwängt. 

Die Scheinwerfer werden auf die Ausgänge des Hauses 
gerichtet. Der Verbrecher sitzt in der Falle. 

Sekunden später dringen die Polizisten in das Haus ein. 
Jetzt können sie sich Zeit lassen. Sie warnen die 
Hausbewohner davor, die Türen zu Öffnen und sich sehen 
zu lassen. Dann durchsuchen sie das Haus. Erster Stock. 
Zweiter Stock. Dritter Stock. 

»Er ist noch auf dem Dachboden«, sagt Schmitz. 
»Vorsichtig, Leute, der Bursche hat nichts mehr zu 
verlieren!« 

Vierter Stock. Fünfter Stock. Sechster Stock. 

Dachboden. Die Tür wird aufgerissen. 

»Kommen Sie heraus!« schreit Schmitz. »Hören Sie, wenn 
Sie nicht herauskommen, sind Sie in zwei Minuten ein 
Sieb.« 

Nichts rührt sich. Die Szene ist gespenstisch. Hunderte 
von Passanten stehen, von der Absperrung nur notdürftig 
zurückgedrängt, auf der Straße, die von den Scheinwerfern 
taghell beleuchtet ist. An allen Seitenstraßen lauern 
Polizeiposten. Im Haus aber, in dem der Verbrecher auf 
sich warten läßt, ist es still. 

Der Kommissar geht als erster durch die Bodentür. Zwei, 
drei seiner Leute sind hinter ihm, mit Taschenlampen. 
Rechts in der Ecke ist Wäsche aufgespannt. Schmitz gibt 
seinen Leuten einen Wink. An der Wand schleichen sie sich 
entlang, in der linken Hand die Taschenlampe, rechts die 
Pistole. 

Die Wäsche hängt in einem Meter Höhe über dem Boden, 
und darunter sieht man Männerbeine. 


»Los, Mann!« sagt Schmitz. »Kommen Sie schnell, oder 
wir schießen!« 

Nichts rührt sich. 

Der Kommissar zielt auf die Beine, drückt zweimal ab. Es 
tut einen Plumps. Mit schmerzverzerrtem Gesicht sinkt ein 
Mann zu Boden. 

Kalt und gelassen geht Kriminalkommissar Schmitz auf 
die Dachluke zu. 

»Licht aus«, ruft er, »wir haben ihn.« 

Daß der Berliner Frauenmörder nach jahrelanger 
Fahndung gefaßt wurde, erfahren in der Nacht vom 17. auf 
den 18. Januar 1943 noch alle Polizeistationen der 
Reichshauptstadt. Die übermüdeten Beamten atmen auf. 
Die Vorposten der weiblichen Kriminalpolizei werden aus 
den Dirnenquartieren zurückgezogen. 

Der Mann, den Kriminalkommissar Schmitz auf dem 
Dachboden eines Hauses nahe dem Kurfürstendamm mit 
einem doppelten Beindurchschuß erledigte, kommt ins 
Krankenhaus. Es wird ihm nichts geschenkt. Stunden 
später schon sieht er sich, blass und 
zusammengeschrumpft, in einem Liegestuhl hockend, 
einem erbarmungslosen Polizeiverhör ausgesetzt. 

Als man ihn verwundet aus dem Haus trug, identifizierten 
ihn die Überfallene und die Kriminalbeamtin, die ihn 
fliehen sah, als den Täter. In seinen Taschen fand sich ein 
Ausweis auf den Namen Fritz Erbenbach, wohnhaft in 
Berlin, Nürnberger Straße. 

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt der Mann im Liegestuhl, 
»ich kann nicht mehr Lassen Sie sich einmal 
niederschießen!« 

»Seien Sie froh, daß ich auf Ihre Beine gezielt habe«, 
entgegnet Schmitz. »Also, Sie heißen Erbenbach?« 

»Jawohl.« 

»Und Sie leben in Berlin?« 

»Seit meiner Geburt, Herr Kommissar.« 


Der Beamte nickt. Der Arzt hat ihm dringend von der 
Vernehmung abgeraten. Aber er muß das auf seine Kappe 
nehmen. Er muß die Frauenmorde klären, heute, in dieser 
Nacht noch. 

»Nun erzählen Sie, was Sie heute alles gemacht haben.« 

»Da gibt es nicht viel zu erzählen.« 

»Fangen Sie an, und reden Sie nicht herum!« 

Man gibt dem Festgenommenen eine Tasse Kaffee und 
eine Zigarette. Längst wurde seine Identität überprüft. Sie 
stimmt. Der Mann ist in Berlin gemeldet und ist 
Werkmeister in einer Rüstungsfabrik. 42 Jahre alt. Nicht 
vorbestraft. Nichts Nachteiliges bekannt. Aber wenn etwas 
Nachteiliges über den unbekannten Frauenmörder bekannt 
gewesen wäre, hätte man ihn längst gefaßt. Dann säßen 
wir nicht hier, denkt Kriminalkommissar Schmitz. 

»Ich habe ein paar Kollegen getroffen.« 

»Wann?« 

»Heute abend. So gegen acht Uhr.« 

»Wie heißen die Leute?« 

»Fritz Bauer, Ernst Heidenreich - und der andere ist ein 
gewisser Schnippke. Wie er mit Vornamen heißt, weiß ich 
nicht.« 

»Und wo sind Sie dann gewesen?« 

»In der Kneipe >Zum dicken Otto«. Wir haben ein paar 
Glas Bier getrunken. Dann war Schluss. Wir gingen nach 
Hause.« 

»Das habe ich gemerkt«, brummt Schmitz vor sich hin. 

»Meine Kollegen gingen in anderer Richtung. Ich mußte 
mich also allein auf die Socken machen. Ist ja auch nicht 
weit.« 

»Und dann?« 

»Dann kam ich in die verfluchte Straße. Dann sprach mich 
das Weibsstück an. Klar, ich hätte natürlich weitergehen 
sollen. Aber man ist doch ein Mensch, Herr Kommissar, 
oder nicht?« 

»Weiter«, drängt Schmitz. 


»Ich bin dann mit ihr hinaufgegangen. Sie können sich 
schon denken, warum. Auf einmal habe ich festgestellt, daß 
mir diese Mistbiene das ganze Geld geklaut hat, und da 
habe ich durchgedreht.« 

»So«, erwidert Schmitz. 

»Ich habe einen Wutanfall gekriegt. Ich habe auf einmal 
nicht mehr gewußt, was ich tue, bin auf sie losgegangen 
und habe sie geschüttelt. Sie hat geschrien, und da bin ich 
einfach davongelaufen. Ich habe in der Aufregung gar nicht 
gemerkt, daß ich statt nach unten nach oben renne. Mein 
Geld hat sie immer noch.« 

Der Festgenommene ist grün im Gesicht. Er spricht 
stockend, schwer atmend, müde. 

»Ich kann nicht mehr«, sagt er leise. In der nächsten 
Sekunde wird er ohnmächtig. 

»Los, stehen Sie nicht herum«, fährt Schmitz einen 
Beamten an. »Holen Sie den Arzt!« 

Der Mann im weißen Kittel beugt sich über den 
Ohnmächtigen. 

»Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie ihn in Ruhe lassen 
sollen«, mahnt er dann den Kommissar. 

»Hören Sie«, entgegnet Schmitz, »dieser Bursche ist 
vielleicht ein sieben- oder achtfacher Frauenmörder. Soll 
ich ihn mit Glacehandschuhen anfassen?« 

»Das ist etwas anderes«, antwortet der Arzt. »Ich gebe 
ihm eine Spritze. In einer Viertelstunde wird er wieder zu 
sich kommen, denke ich. Der Mann ist durch den 
Blutverlust sehr geschwächt.« 

»Ganz gut so. Vielleicht redet er dann leichter«, versetzt 
Kriminalkommissar Schmitz eiskalt. 

Und weiter geht nach einiger Zeit die Vernehmung. 

»Wenn das so war, wie Sie es uns erzählen«, sagt der 
Kommissar, »dann verstehe ich nicht, warum Sie 
davongelaufen sind. Kein Mensch würde Ihnen den Kopf 
abreißen, wenn Sie einer diebischen Dirne an die Gurgel 
gefahren sind. Da steigt man doch nicht auf Dächer, riskiert 


Kopf und Kragen und läßt sich zuletzt noch 
niederschießen.« 

»Die Angst, Herr Kommissar ... Verstehen Sie mich denn 
nicht? Das alles, wie es jetzt gekommen ist, wollte ich 
vermeiden. Ich bin seit 19 Jahren verheiratet. Ich habe 
zwei Kinder. Zwei Jungen. Sie gehen in die Oberschule. Was 
sollen sie denken, wenn ihr Vater in eine Schlägerei mit 
einer Dirne verwickelt ist?« 

Der Kriminalkommissar läßt sich ablösen. Es ist sechs Uhr 
morgens. Er will zwei Stunden ausspannen. Vorher aber 
diktiert er noch den Morgenrapport. Er teilt der 
Polizeizentrale am Alexanderplatz offiziell mit, daß in der 
vergangenen Nacht der langgesuchte Berliner 
Frauenmörder nach dramatischer Verfolgung 
festgenommen werden konnte. 

Und wieder geht es weiter mit der Vernehmung. 
Erbenbach wird der Überfallenen gegenübergestellt. Sie 
gibt eine ganz andere Darstellung von dem Vorfall. Noch 
ahnt Erbenbach nicht im vollen Ausmaß, in welches 
Verhängnis er hineingeraten ist. Er begreift die Fragen 
nicht, die aufihn niederprasseln. 

»Wo waren Sie am 30. September? Kennen Sie die 
Bleibtreustraße?« 

Man zeigt ihm ein Foto. 

»Kennen Sie diese Frau? Wann haben Sie sie zuletzt 
gesehen? Was haben Sie zu ihr gesagt? Was haben Sir mit 
ihr gemacht? Warum haben Sie sie ermordet?« 

Das ständige Nein wird immer schwächer Dann kommt 
das Fieber. Dann kommt der Arzt mit der Spritze. Dann gibt 
man dem Festgenommenen Kaffee. Tabletten. Der Mann ist 
wieder vernehmungsfähig. Und dann kommen die nächsten 
Fragen. 

»Wo waren Sie am 3. Mai 1941? Kennen Sie Frau 
Gutermann? Wo haben Sie das Beil versteckt?« 

»Wo waren Sie am 2. April 1942? Kennen Sie sich in 
Königswusterhausen aus?« 


»Wo haben Sie sich am 5. Oktober 1941 
herumgetrieben?« 

Fragen, nichts als Fragen. Keine Antworten. Aber immer 
noch hoffen die Männer vom Alexanderplatz, daß sie einen 
vielfachen Mörder gefaßt haben. 


Am 29. Januar 1943 verübt Bruno Lüdke ganz in der Nähe 
von Köpenick sein letztes Verbrechen. Es ist ein frostklarer 
Tag. Und der Massenmörder läuft wieder einmal von der 
Arbeit davon. Er treibt sich im Stadtwald herum. Es ist 
Nachmittag. Lüdke begegnet Holzarbeitern, die ihn 
kennen. 

»Na, Bruno«, begrüßen sie ihn, »willst du wieder Holz 
klauen?« 

»Nee, heute nich«, erwidert er grinsend. 

Er geht weiter, ziel- und planlos. Er erreicht das Jagen 56. 
Er sieht eine Frau, die Reisigholz sammelt. Der Winter ist 
sehr streng und die Kohlenzuteilung besonders knapp. 

Langsam pirscht sich der doofe Bruno an die Frau heran. 
Fast lautlos kommt er ihr näher. Jetzt hört sie ihn; sie dreht 
sich um. 

»Ach, du bist es, Bruno«, sagt sie. 

»Ja«, erwidert er. 

Die Frau ist eine Verwandte seiner Mutter, Frau Frieda 
Rösner, 52 Jahre alt. 

»Sammelst du Holz?« 

»Das siehst du doch. Komm', du kannst mir helfen, Bruno. 
Damit du auch einmal etwas Anständiges tust.« 

Die Frau mit den grauen Haaren weiß, welche Sorgen 
Frau Lüdke mit ihrem Sohn hat. Oft hat sie miterlebt, wie 
die Familie mit Geld und guten Worten Brunos Schandtaten 
wieder glatt bügelte. Wie oft wurde sie von der Familie 
Lüdke selbst ausgeschickt, um den Geschädigten gut 
zuzureden. 

»Ick helfe dir«, sagt Bruno. 


Nur kleine Zweige kann Frau Fieda Rösner finden. 
Holzauflesen ist längst zu einem notwendigen Sport der 
Köpenicker aller sozialen Schichten geworden. Die Frau 
geht immer weiter in den Wald hinein. Bruno bückt sich ab 
und zu, hebt feixend einen kleinen Ast auf und schiebt ihn 
ihr in die Tasche. 

»Schlecht, Tante Frieda«, sagt er, »wirst nicht viel 
zusammenkriegen heute.« 

»Na, ein bisschen wat ist es doch.« 

»Ick wüsste wat Schöneres«, erwidert Bruno. Er kommt 
ganz nahe auf die Frau zu, legt seinen Arm um sie und 
reißt sie zu Boden. Er stürzt sich auf sie. 

»Um Gottes willen«, stöhnt die Frau, »Bruno, was hast du 
denn?« 

Für einen Augenblick läßt Bruno sie los. Da spricht sie 
selbst ihr Todesurteil. 

»Ich sag's deiner Mutter«, sagt sie. 

Da wirft sich Bruno Lüdke erneut auf Frieda Rösner. 

Zwei Stunden später wird sie gefunden. Tot. Erwürgt. 
Missbraucht. 

Die Mordkommission rückt aus, gleitet von einem der 
fahigsten Beamten, über den die Berliner Polizei verfügt: 
Kriminalkommissar Franz. 

Der alerte, wendige Kriminalbeamte ist der Köpenicker 
Morddienststelle erst vor kurzem zugeteilt worden. 
Kriminalkommissar Franz ist schlank, groß, energisch. Sein 
Wunsch war, in der Berliner Zentrale zu arbeiten, Köpenick 
empfindet er ein wenig als Strafposten. Er ahnt nicht, daß 
er den größten Fall der deutschen Kriminalgeschichte 
klären wird, von einem Verbrechen in Köpenick ausgehend. 
Daß er dem Reichskriminalpolizeiamt eine Lösung auf den 
Tisch legen wird, die zunächst helles Gelächter und später 
lähmendes Entsetzen hervorruft. Daß er Schluss machen 
wird mit dem Massenmörder Bruno Lüdke. Kommissar 
Franz bringt für die Aufklärung des Mordfalles im Jagen 56 
des Köpenicker Stadtwaldes ein ganz bestimmtes Rezept 


mit: die Gründlichkeit. Er hält sich nicht lange am Tatort 
auf. Was es dort zu sehen gibt, kann er mit einem Blick 
feststellen. 

Im Polizeiamt trommelt er Beamte aller Abteilungen 
zusammen. 

»Ich kann mich irren«, beginnt er die Besprechung, »aber 
ich habe das bestimmte Gefühl, daß der Mörder ein 
Bewohner von Köpenick sein muß. Ich glaube nicht, daß 
sich ein Mensch an diese Stelle verirrt, wenn er den 
Stadtwald nicht ganz genau kennt. Ich möchte die Akten 
aller Personen vorgelegt bekommen, die der Polizei schon 
einmal aufgefallen sind.« 

»Also die Sittenkartei, Herr Kommissar?« fragt einer. 

»Nein«, erwidert Franz. »Alle will ich sehen, und wenn es 
500 sind. Wir haben ja Zeit, nicht?« 

Es sind 170 Dossiers, die der dynamische 
Kriminalkommissar durchsehen muß. Auf einer der Akten 
steht >Bruno Lüdke«. Zunächst schiebt Franz den Ordner 
beiseite. In seiner engeren Wahl stehen vorerst fünfzehn 
Personen. Erst wenn er sie alle vernommen hat, will er sich 
um die anderen Fälle kümmern. 

»Kennen Sie diesen Mann’?« fragt er, als er endlich auch 
auf Bruno Lüdke stößt. 

»Natürlich«, erwidert Kriminalsektretär Heizmüller, »der 
doofe Bruno. Wir haben ihn schon ein paar Mal hier 
gehabt. Holzdiebstahl, Tierquälerei. Ein harmloser Irrer.« 

»Ich möchte ihn sehen«, entgegnet Franz. »Aber das hat 
noch Zeit. Ich sage es Ihnen, wenn es soweit ist.« 

Während vom Köpenicker Polizeiamt aus die Routinearbeit 
langsam und zähe vorankommt, ereignet sich bei Familie 
Lüdke, Grüne Trift 32, eine Familientragödie. 

Als Bruno aus dem Stadtwald nach Hause kam, begegnete 
er seiner Mutter. 

»Wie siehst du denn aus?« fragt die Frau erschrocken. 
»Du hast ja Blut im Gesicht.« 

»Ick bin ausjerutscht und hinjefallen.« 


Die Mutter stutzte. Blutspuren ohne Verletzung? Sie 
wußte sofort, daß Bruno log. Seit Tagen war sie besonders 
unruhig. Seit Tagen hatte sie das Gefühl, daß sich etwas 
Ungeheuerliches ereignen würde. 

»Wo bist du gewesen?« fragte sie weiter. 

»Im Stadtwald.« 

»Wo du dich nur immer herumtreiben mußt. Warst du 
allein?« 

»Nee«, antwortet Bruno. »Ick hab' die Tante Frieda 
jesehen. Ick hab' ihr sogar jeholfen, Holz aufzulesen. 
Kannst sie ja fragen, wenn du et nich jloobst.« 

»Bist du mit ihr zurückgekommen?« 

»Nee, det hat mir zu lange jedauert. Ick hab' die Schnauze 
voll jehabt.« 

Noch an diesem Abend wollte Frau Lüdke Frieda Rösner 
aufsuchen, aber es war so kalt, und sie unterließ es 
schließlich. Am nächsten Morgen erfuhr sie, daß Frieda 
bestialisch ermordet worden sei. 

Die blasse Frau erschrak zu Tode. Brunos Erzählung und 
die Blutflecke im Gesicht fielen ihr ein. Und die 
Befürchtung, die sie schon seit Tagen hegte. 

Frau Lüdke sprach kein Wort darüber. Ob sie nur einen 
Verdacht hatte oder mit Sicherheit wußte, daß ihr Sohn der 
Mörder ihrer Verwandten ist, erfuhr niemand. Vier Tage 
lang geisterte Frau Emma Lüdke, geborene Loff, wie ein 
Gespenst im Haus herum. Sie redete nachts im Schlaf wirr 
vor sich hin. Die Familie rief den Hausarzt. 

»Das Herz ist bedenklich schwach«, stellte er fest, »aber 
sie ist organisch gesund. Sie muß einen Schock erlitten 
haben, anders kann ich es mir nicht erklären. Eine 
Nervenkrise. Ist denn etwas Besonderes vorgefallen?« 

»Nein«, antwortete die Familie. 

Nach vier Tagen starb Frau Lüdke. 

Ob der Tod ihr die Barmherzigkeit erwies, die Untaten 
ihres Sohnes nicht erfahren zu müssen, oder ob sie in 
Kenntnis dieser Untaten sich vergiftete, ist niemals geklärt 


worden. Man trug sie am 4. Februar 1943 zu Grabe. Der 

Zufall wollte es, daß Frau Frieda Rösner fast um die 
gleiche Zeit bestattet wurde, eine halbe Stunde vor ihr. 

Die Bekannten, die Nachbarn, die Kunden folgen dem 
Sarg von Emma Lüdke. Jeder schätzte die stille, fleißige 
Frau, die mit so viel Geschick ihr Geschäft durch die 
Wirren der Zeit steuerte und tapfer den Schmerz ihres 
Lebens ertrug: ihren Sohn Bruno. 

Bruno steht mit gefalteten Händen ganz dicht am Grab. 
Zwischen seinen Schwestern. Wenn man ihn so sieht, im 
dunkelblauen Anzug mit schwarzer Krawatte, mit ernstem, 
blassem Gesicht, macht er einen halbwegs guten Eindruck. 
Man merkt ihm nicht an, daß er ein Tölpel ist. Ein paar Mal 
fahrt er sich mit der Hand über die Augen, als ob er weinen 
würde. Nein, er weint tatsächlich. Er hing an seiner Mutter, 
das weiß doch jeder. Sie war die einzige, die, wenn auch 
immer nur für kurze Zeit, ihn halbwegs beeinflussen 
konnte. 

»Vater unser ...«, beten die Leute am Grab. Der Pfarrer 
spricht ruhig und sachlich, frei von falschem Pathos. 

Dann läßt man den Sarg in das offene Grab hinab, wirft 
Erde darauf. 

Das Trauergefolge zerstreut sich. Nur ein paar ganz nahe 
Angehörige der Verstorbenen bleiben noch. Unter ihnen 
Bruno, der einzige Sohn, das Schmerzenskind, der Jüngste 
der Familie. 

Vier, fünf Zeugen bemerken etwas Merkwürdiges. 

Sie sehen, wie er aus einem der am Grab seiner Mutter 
niedergelegten Kränze ein paar Blumen zieht und damit auf 
ein anderes frisches Grab zugeht. Auf das Grab Frieda 
Rösners. 

Er legt die Blumen nieder und bleibt mit gekreuzten 
Händen stehen, als ob er beten würde. 

Wie sollten sie wissen, daß ein Mörder am Grab seines 
Opfers steht und die Ungeheuerlichkeit besitzt, es noch mit 
Blumen zu schmücken. 


Kriminalkommissar Franz kommt bei seinen Ermittlungen 
nur langsam voran. Zunächst kann er nur eines tun: die von 
ihm getroffene engere Auswahl möglicher Täter zu den 
Akten zu legen. Sie wurden alle gewissenhaft überprüft, 
und sie alle können mit dem Mord nichts zu tun haben. 

Da wäre man nun also so weit wie immer Nach 
scheinbaren Anfangserfolgen: der Misserfolg. Nach 
tagelanger hektischer Fahndung: die Resignation. 

Aber der junge Beamte resigniert nicht. Wenn er unter 
den wegen Sittlichkeitsverbrechen vorbestraften Männern 
den Mörder nicht fand, dann muß er eben unter anderen 
Aktenzeichen zu finden sein. Für Kriminalkommissar Franz 
ist kein Dossier zu verstaubt und liegt kein Fall zu weit 
zurück, als daß er ihn nicht zu Vergleichszwecken 
heranzöge. So kommt es tagtäglich zu einem grotesken 
Aufmarsch vor dem Polizeiamt Köpenick. Selbst die 
Betrüger läßt der Chef der Mordkommission antreten. 
Seine Mitarbeiter stöhnen oder lächeln schadenfroh. 

Franz isst kaum, schläft so gut wie gar nicht mehr. Und er 
läßt sich durch die ständigen Misserfolge nicht entmutigen. 

Doch ein manierlicher Bursche, denken die Leute, doch 
nicht so schlimm. Er ist gutmütig. Er hat wenigstens Herz. 

Bevor die Verdächtigen in sein Büro geführt werden, trägt 
ein mit den Ortsverhältnissen vertrauter Beamter jeweils 
kurz vor, wegen welcher Delikte der Eintretende bestraft 
wurde. 

»Erwin Geiger«, sagt der Kriminalsekretär. »1932 mit 
sieben Jahren Zuchthaus wegen Totschlags bestraft. Motiv: 
Eifersucht. Ist seit 1939 verheiratet. Zwei Kinder. Nichts 
Nachteiliges bekannt.« 

»Gut«, erwidert Franz. »Nehmen Sie Platz«, sagt er dann 
zu Geiger. »Sie brauchen nicht nervös zu sein, ich weiß 
schon. Ich habe gar nichts gegen Sie. Sie sind auch nicht 
mehr oder weniger verdächtig als jeder andere Einwohner 


Köpenicks. Ich will nur wissen, wo Sie am Freitag, dem 29. 
waren.« 

»An meinem Arbeitsplatz.« 

»Wo ist Ihr Arbeitsplatz?« 

»Eisengießerei Feldhütter.« 

»Da waren Sie von wann bis wann?« 

»Von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends.« 

»Sie haben den Betrieb nicht verlassen?« 

»Ich glaube nicht ... Ja, doch. Um zehn Uhr morgens war 
ich bei der Ortskrankenkasse, um einen Krankenschein für 
meine Frau zu besorgen. Das kann aber auch schon am 
Donnerstag gewesen sein.« 

»Haben Sie sich zurückgemeldet?« 

»Ja, beim Pförtner.« 

Kriminalkommissar Franz gibt einem seiner Leute einen 
Wink. Der Beamte geht in das Nebenzimmer und 
telefoniert mit der EisengießereiÄ, bei der Geiger 
beschäftigt ist. Nach zehn Minuten kommt er zurück. Er 
flüstert dem Kommissar etwas ins Ohr. Franz steht auf. 

»Stimmt alles, was Sie sagen. Tut mir leid, daß wir Sie 
hierher bemüht haben.« 

Geiger nickt. Eigentlich wollte er sich beschweren, aber 
er verzichtet darauf. 

So geht es weiter. Frieda Rösner ist schon seit einigen 
Tagen beerdigt. In der ganzen Stadt hängen jetzt 
Fahndungsplakate. Der junge Chef der Mordkommission 
kümmert sich keinen Augenblick darum, daß das dem 
Propagandaministerium unangenehm ist. Als ihn ein 
Beamter darauf aufmerksam macht, entgegnet er: »Dann 
soll das Propagandaministerium die Morde klären. Solange 
ich auf diesem Posten bin, lasse ich mir nicht vorschreiben, 
was ich machen darf und was nicht.« Der Mitarbeiter hebt 
die Schultern und läßt sie wieder sinken - und das heißt 
wohl: Wenn der so weitermacht, wird der nicht mehr lange 
im Amt sein. 


Abends, nach Dienstschluss, nimmt Franz die Hinweise 
der Bevölkerung mit nach Hause, geht sie wieder und 
wieder durch. Irgendwo muß die Lösung stecken, sagt er 
sich, unter diesem Wust von sinnlosen Anschuldigungen, 
von idiotischen Beobachtungen, von geldgieriger 
Wichtigtuerei. Denn die tausend Mark Belohnung, die für 
die Ergreifung des Täters ausgesetzt sind, lassen in 
Köpenick jeden zweiten zum Amateurdetektiv werden. 

Da sind zwei Verdächtige, die Kratzwunden im Gesicht 
hatten. Nicht neu. Sie sind bereits vor Tagen überprüft 
worden. Aussage ganz natürlich. Dann wurde auf einen 
Landstreicher hingewiesen, auf einen betrunkenen 
Feldwebel, auf einen Mann, der seine Frau jeden Tag 
verprügelt, auf einen HJ-Führer, auf einen Müllkutscher. 

Kriminalkommissar Franz hat die Hinweise 
durchnummeriert. Er ist jetzt bei Nummer 478 angelangt. 
Stop, ein Mann trieb sich im Wald herum. Am Nachmittag. 
Ein stadtbekannter Tagedieb: Bruno Lüdke. 

Den Namen habe ich schon gehört, denkt sich Franz. Er 
holt einen Zettel aus seinem Schreibtisch. Ja, hier steht's: 
Lüdke, vorbestraft wegen Holzdiebstahls, Tierquälerei. 
Sterilisiert wegen Schwachsinns. 

Es ist zehn Uhr abends, aber Franz stößt sich nicht an der 
späten Stunde. Er ruft Kriminalsekretär Heizmüller an. 

»Was ist mit dem doofen Bruno?« 

»Der ist harmlos, Herr Kommissar.« 

»Warum?« 

»Na, mit Frauen hat der nie was.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Er wurde noch nie mit einer Frau gesehen.« 

»Das sagt gar nichts. Sie kennen ihn persönlich?« 

»Ja, natürlich Herr Kommissar. Jeder kennt ihn in 
Köpenick.« 

»Und was treibt der Mann?« 

»Wenn er nicht gerade blau macht, fährt er Wäsche aus.« 


»Gut«, erwidert Franz. »Sorgen Sie dafür, daß der Mann 
morgen früh um acht Uhr bei mir erscheint. Nein, nicht im 
Büro, in meiner Wohnung. Sagen Sie ihm, er soll Wäsche 
abholen.« 

Bis vier Uhr morgens brütet der junge Beamte über den 
Akten. Er, der Anfänger, der zum ersten Mal selbständig 
einen Mord bearbeitet, wird den alten, routinierten 
Fachleuten zeigen, wie man mit Verbissenheit, Fleiß, Logik, 
Fantasie und der Kunst, mit Menschen umzugehen, einen 
Mordfall klärt. 

Nicht einen, ziemlich genau 84. 

Der doofe Bruno erscheint mit einer halben Stunde 
Verspätung. Franz beobachtet ihn, wie er den Wäschekorb 
mit einer Hand aufhebt und ihn sich über die Schulter 
wirft. 

»Rauchen Sie?« fragt er Bruno. 

»Mensch, so 'ne Frage.« 

Bruno Lüdke setzt den Wäschekorb wieder ab, nimmt die 
Zigarette, läßt sich auf einen Stuhl fallen, streckt die Beine 
von sich. 

»Sie haben wohl mächtig viel Zigaretten, wat?« 

»Es geht.« 

»Dann können Se mir ja noch eene jeben.« 

»Später«, entgegnet Franz. »Sag mal, du bist also der 
doofe Bruno?« 

»Stimmt, det bin ick.« 

»Und warum läßt du dir gefallen, daß dich die Leute so 
nennen?« 

»Na, ick bin doch doof, oder nicht?« 

Franz schweigt, er lächelt nur. 

»Ist ooch sehr praktisch. Mir kann jar nischt passieren, 
wenn ick mal wat ausfresse, wissen Se. Ick hab' nämlich 
den Paragraph eenundfuffzig.« 

»Was ist das?« fragt Franz. 

»Na, ick gloobe, Sie sind doof. Der Paragraph 
eenundfuffzig, det is so 'ne Sache. Wenn man uff de Pferde 


drischt, kann nischt passieren.« 

»Prima«, antwortet der Kommissar. Dann opfert er seine 
drittletzte Zigarette. 

»Sag mal, Bruno, da ist doch eine umgebracht worden. 
Hast du die gekannt?« 

»Na klar, Mensch, det war doch die Tante Frieda. Ick kenn 
se schon lange.« 

»Wann hast du sie zuletzt gesehen?« 

»Na da, wo sie umjebracht wurde. Ick hab' doch noch 
Holz uffjelesen.« 

Der Kriminalkommissar nimmt sich zusammen, um sich 
die Überraschung nicht anmerken zu lassen. 

»Hast du sie gern gemocht?« fragt er. 

»Ach ja. Aber es war ooch nur een Weib.« 

»Magst du Weiber nicht?« 

»Die taugen doch alle nischt. Die wollen eem doch nur det 
Jeld abnehmen. Und dann wollen se eem weiterschicken.« 

»So«, erwidert Franz. Er steht auf und geht im Zimmer 
hin und her. Irgendwie fühlt er, daß er ganz nahe vor der 
Lösung steht. Er glaubt, im harmlosen doofen Bruno den 
Mörder vor sich zu haben. Den Mörder der Frieda Rösner. 

»Sag mal, Brunox, fragt er, »hast du sie umgebracht?« 

»Warum fragen Se mich so doof? Mann, wer sind Se 
überhaupt? Wat wollen Se von mir? Quatschen Se nich so 
dämlich, sonst werd' ick komisch.« 

»Natürlich, DBruno«, sagt Franz, »du hast sie 
umgebracht.« 

Nun spielt sich alles blitzschnell ab, so schnell, daß der 
junge Kriminalkommissar zu spät reagiert. Mit einem Satz 
springt Bruno hoch, stürzt sich auf ihn, schlägt mit den 
Fäusten wie wild aufihn ein. Zwei, drei Schläge treffen den 
Beamten. Er liegt am Boden. Bruno steht vor ihm und feixt. 

»Det langt Ihnen wohl?« sagt er. »Aber Se können schon 
noch een paar haben.« 

Langsam erhebt sich Franz. Die Hiebe schmerzen. Er geht 
auf Bruno zu. 


»Du bist ein Anfänger«, sagt er. »So macht man das.« 

Der junge Chef der Mordkommission ist Amateurboxer. 
Seit Jahren schon, und er hat jetzt Gelegenheit, sein 
Können zu zeigen. Er boxt den bulligen Bruno Lüdke mit 
vier, fünf Schlägen kunstgerecht zusammen. 

Jetzt liegt Bruno am Boden, und Franz steht daneben. Mit 
fassungslosem Staunen sieht der doofe Bruno den 
Kommissar an. 

»Mensch, wie haste det jemacht! Is’ ja doll! Du kannst ja 
besser boxen als icke!« 

»Da staunst du, was?« erwidert Franz. Er gibt ihm die 
vorletzte Zigarette. »Setz dich«, sagt er dann, »und jetzt 
wollen wir vernünftig miteinander reden. Du hast sie 
umgebracht, nicht?« 

»Ja«, erwidert Lüdke. »Ick kann Ihnen det ja sajen. Ick 
hab' ja den Eenundfuffziger.« 

»Wie hast du das gemacht?« 

»Na, ick hab' ihr die Gurgel zujehalten, dann hat es 
»kieks« jemacht, und dann war se hin. Doll, nicht?« 

»Ja«, erwidert Franz. »Jetzt hast du Pech gehabt, Bruno«, 
fügt er hinzu, »ich bin von der Polente.« 

»Macht nischt«, entgegnet Bruno, »du bist ein feiner 
Hund, dir sag' ick det. Dir sag' ick noch viel mehr. Meinste, 
det war die erste? Mensch, Mann, ick hab' noch janz 
andere umjebracht!« 

»Wie viele?« fragt Franz. 

»Jenau weeß ich det nicht. Es können siebzich jewesen 
sein, oder vielleicht hundert. Es ist schon lange her. Ick 
hab' schon mit sechzehn angefangen.« 

Plötzlich hat der Beamte das Gefühl, daß Bruno Lüdke 
nicht lügt, daß der Tölpel vor ihm nicht renommiert, daß er 
den langgesuchten Berliner Frauenmörder vor sich hat, 
daß jetzt eine endlose Serie von Morden geklärt werden 
kann. Er reißt sich zusammen, um sich das Entsetzen nicht 
anmerken zu lassen. 

»Und jetzt kommst du mit, Bruno«, sagt er. 


Tag und Nacht nimmt sich Kriminalkommissar Franz in 
Köpenick den >doofen Bruno« vor. Noch ahnen Vorgesetzte 
und Untergebene nicht, daß er dem blutigen Phantom auf 
der Spur ist. 

Aber kann denn das alles stimmen, was Lüdke erzählt? 
Die Brutalität seiner Verbrechen? Ihre Zahl? Die 
Sorglosigkeit, mit der sie verübt wurden? Diese fast 
zwanzig Jahre langen Streifzüge des Massenmörders kreuz 
und quer durch Deutschland? 

Bruno versichert immer und immer wieder die pure 
Wahrheit zu sagen. Er lächelt bei seinen Aussagen 
gutmütig wie ein Kind. Es macht ihm direkt Spaß, dem 
sympathischen Beamten, der so viel besser boxen kann als 
er, mit immer neuen Details aufzuwarten. Franz merkt das 
und ist deshalb in der Beurteilung dieser Gespräche sehr 
zurückhaltend. 

Längst hat sich der Kriminalkommissar die Akten des 
Reichskriminalpolizeiamts kommen lassen. Längst hat er 
begonnen, Brunos Schilderungen mit den zum Teil zehn, 
fünfzehn Jahre und noch länger zurückliegenden 
Tatortberichten zu vergleichen. Auf den ersten Blick sieht 
es aus, als ob alles zueinander passen würde. Im ersten 
Eifer, denkt sich Franz, sieht das immer so aus. 

An Bruno Lüdkes Hose wurden Blutflecke festgestellt. Das 
Gerichtsmedizinische Institut läßt sich Zeit mit der 
Analyse. Endlich kommt das Gutachten. Aus ihm geht 
hervor, daß die Blutflecke nur von der im Köpenicker 
Staatsforst ermordeten Frau Frieda Rösner stammen 
können. Diesen Mord scheint Bruno Lüdke mit Sicherheit 
verübt zu haben. 

Aber die anderen? Diese schrecklichen Fälle, die er mit 
dem Eifer eines Schülers, der sich ein Fleißbillett 
verdienen will, erzählt? Diese grausamen, blutrünstigen 
Schilderungen, an denen dieser eher gutmütig-rohe Mann 
seine besondere Freude zu haben scheint? 


Plötzlich schweigt Bruno Lüdke. Plötzlich lächelt er nicht 
mehr. Er ist blass. Er hat Schweißausbrüche, stammelt, 
weint. Jetzt, nachdem er tagelang hemmungslos mit seinen 
Untaten angab, kommt es zu einer Art Schock. 

»Wat wird aus mir, Herr Kommissar?« fragt er. 

Der junge Chef der Mordkommission zuckt die Schultern. 

»Kommt die Rübe runter?« 

»Na, na, na«, entgegnet Franz. »Wer wird denn gleich so 
schwarz sehen?« 

»Mir kann doch nischt passieren. Ick hab' doch den 
Eenundfuffziger Hören Se, wenn Se mir det nicht 
schriftlich jeben, sage ick keen Wort mehr.« 

Franz verspricht es. Allen Polizeibeamten, die mit dem 
Verhafteten in Berührung kommen, schärft er ein, auf 
dieser Linie zu bleiben. Ob diese Methode fair ist oder 
nicht, darum schert er sich nicht. Einem vielfachen Mörder 
gegenüber braucht man keine Rücksicht zu nehmen. 


Nacht für Nacht sitzt der Kriminalkommissar in seiner 
Wohnung und vergleicht die Akten mit Brunos Angaben. 
Wie kann der Mann ein solches Gedächtnis haben? Wie 
kann er die Tatorte, die Häuser, die Räume, die Sträucher, 
die Gräben noch so genau und präzise angeben? Der 
schwachsinnige, der Dorftrottel, der harmlose, doofe 
Bruno? Der sterilisiert wurde, den die Polizei wiederholt in 
Gewahrsam hatte und doch immer wieder laufen ließ, weil 
er ihr zu einfältig und tollpatschig erschien, und das bei 
einer Zeit, in der schon einem Hühnerdieb die 
Sicherungsverwahrung drohte? 

Nach einer Woche weiß Franz, daß die meisten Angaben 
Bruno Lüdkes stimmen dürften. Daß der Mann, ein 
wundersames Monstrum, vierzig, fünfzig und noch mehr 
Morde auf dem Gewissen hat. Er weiß es, und er fährt von 
Köpenick zum Reichskriminalpolizeiamt. Er muß Bericht 


erstatten, bevor noch etwas von Lüdkes Untaten 
durchsickert. 

»Wo fahren Se denn hin, Herr Kommissar?« fragt Lüdke. 

»In die Stadt.« 

»Können Se mich da nicht mitnehmen? Ick hab' da ne 
Kleene.« 

»Ne, Bruno«, erwidert Franz, »diesmal bleibst du schön 
hier.« 

»Aber lassen Se mich nicht so lange hier sitzen. Alleene is 
det immer so langweilig. Wenn ick so mit Ihnen plaudere, 
dann verjeht die Zeit so schnell.« 

»Na, Bruno, du wirst es schon überstehen«, antwortet 
Franz. 

Als Kriminalkommissar Franz seinen Fall im 
Reichskriminalpolizeiamt vorträgt, lacht man ihn aus. 

»Mensch, Sie träumen wohl nachts unruhig«, sagt 
Kriminalrat S. »Ich glaube ja gern, daß Ihr Mann den Mord 
im Köpenicker Stadtwald verübt hat. Aber das langt. 
Glauben Sie mir, Franz, ein solcher Kretin mordet nicht 
zwanzig Jahre lang vor unserer Haustür.« 

»Ich würde Sie doch bitten, sich die Akten anzusehen, 
Herr Kriminalrat.« 

»Selbstverständlich tue ich das. Als Schlaflektüre heute 
abend. Bleiben Sie noch hier. Ich habe da eine Sache in 
Magdeburg, bei der ich Sie unter Umständen gern 
einsetzen würde.« 

»Ich kann jetzt nicht weg«, erwidert Franz. Er muß sich 
zusammennehmen, damit man ihm seinen Unwillen nicht 
anmerkt. 

»Ach so, Sie wollen an Ihrer Räubergeschichte 
weiterbasteln. Na, wollen mal sehen. Morgen um neun Uhr 
sprechen wir uns.« 

Ganz so gelassen und selbstsicher, wie Kriminalrat S. tut, 
ist er in Wirklichkeit nicht. Am gleichen Tag noch trägt er 
seinen Mitarbeitern und Vorgesetzten vor, was ihm 


Kriminalkommissar Franz mitteilte. Aber die Konferenz 
wird zur Conference. 

»Der Franz hat ja eine tolle Fantasie«, sagt ein 
Abteilungsleiter. »Sein erster Mordfall, was? Der Eifer ist ja 
ganz schön, aber wenn er das immer so macht, können wir 
uns auf allerhand gefaßt machen.« 

Noch an diesem Nachmittag wird eine Aktennotiz 
angefertigt, aus der hervorgeht, daß es sich bei den 
Schilderungen Lüdkes um frei erfundene Geschichten 
handelt, die ihren Erzähler als unzurechnungsfähig 
erscheinen lassen. Nicht im Protokoll steht, daß man den 
Eifer des Kriminalkommissars Franz belächelt und für 
überflüssig hält. 

Am nächsten Morgen ist Franz schon um acht Uhr auf der 
Dienststelle. Unruhig geht er hin und her Wenn 
Kriminalrat S. die Akten gelesen hat, muß man ihm freie 
Hand geben für die weiteren Ermittlungen. Wenn er sie 
nicht gelesen hat, wird Franz an den Untersuchungen 
trotzdem weiterarbeiten, mit oder ohne Auftrag. 

Dann kommt S. früher als erwartet. Er ist blass, nervös. 

»Mensch«, sagt er, »das kann doch nicht stimmen. Franz, 
denken Sie an die Konsequenzen, wenn die Öffentlichkeit 
jetzt erfährt, daß wir einen solchen Mörder zwanzig Jahre 
lang nicht fassen konnten. Noch dazu einen Dorfdeppen, 
der vor unserer Haustür sitzt. Sie haben sich vom ersten 
Augenblick an gedacht, daß das ein vielfacher Mörder sein 
muß. Sie haben sich in die Idee verrannt. Sie haben Lüdke 
immer und immer wieder in die Zange genommen. Sie 
haben ihm Zigaretten oder Kaffee oder sonst etwas 
gegeben, was er gern mochte. Er ist ein gutmütiger Trottel. 
Er hat zu allem ja gesagt, und dann haben Sie es 
niedergeschrieben. Mensch, Franz, geben Sie es doch zu!« 

Der Kriminalrat läuft nervös hin und her. Das kärgliche 
Licht des Morgens läßt sein Gesicht noch fahler, noch älter 
erscheinen. 


»Sagen Sie doch, um Gottes willen, daß es so war und 
nicht anders!« 

»Nein«, erwidert Franz fast barsch. 

Die beiden Beamten sehen sich an. 

»Ich bin noch nicht lange im Dienst. Aber ich bin kein 
Idiot, Herr Kriminalrat. Der Mann hat immer wieder von 
Morden gefaselt. Ich hielt das alles für Geschwätz. Dann 
begann er, Tatorte zu schildern. Tatorte von Mordfällen, die 
überhaupt nicht in der Zeitung standen. Mit einer 
Genauigkeit, die gespenstisch ist. Ich zog die Akten heran. 
Für mich gibt es keinen Zweifel, daß der Mann diese 
Frauen ermordet hat.« 

»Schweinerei!« flucht Kriminalrat S. »Unerhörte 
Schweinerei, wie es noch keine gab. Ich befehle Ihnen 
hiermit, den Mund darüber zu halten. Ich werde die Sache 
nach oben weitermelden, wo eine spezielle Entscheidung 
zu treffen ist, was wir hier machen sollen. Es darf kein 
Mensch ein Wort davon erfahren, mag die Sache nun 
stimmen oder nicht. Lancieren Sie in die Köpenicker 
Zeitung, daß Bruno Lüdke wegen Mordverdachts in Haft 
ist. Mehr nicht. Lassen Sie durchblicken, daß der Kerl 
vielleicht unschuldig ist, und machen Sie weiter. Ich rufe 
Sie heute Nachmittag an, oder ich komme selbst hinaus.« 

Kriminalrat = meldet den Fall dem 
Reichssicherheitshauptamt. Das Reichssicherheitshauptamt 
gibt die Meldung an Himmler weiter. Himmler verfügt 
sofort, daß der Fall Lüdke als >Geheime Reichssache« 
behandelt werden muß. Auf eine auch nur fahrlässige 
Indiskretion steht Todesstrafe. Der eiserne Vorhang ist 
über den Frauenmorden heruntergegangen. 

Jetzt wird eine Sonderkommission von Spezialbeamten der 
Berliner Kriminalpolizei gebildet. Unter Leitung des 
Kriminalkommissars Franz. Sie soll klären, welche 
Verbrechen der doofe Bruno aus Köpenick tatsächlich 
verübt hat. Man stellt Sonderausweise, Marschbefehle, 
Lebensmittelkarten und Autos zur Verfügung. 


An alle deutschen Polizeidienststellen ergeht die 
Aufforderung, die ungeklärten Frauenmorde der letzten 
zwanzig Jahre umgehend nach Berlin zu melden. Die 
Sonderkommission verschickt folgendes Rundschreiben: 

»Wegen Mordes an Frieda Rösner wurde der hier 
ansässige Hilfsarbeiter Bruno Lüdke verhaftet. Er steht im 
Verdacht, seit vielen Jahren zahlreiche Verbrechen an 
Frauen, insbesondere Morde, verübt zu haben. Die 
Fahndung wird von hier aus zentral gesteuert. Örtliche 
Recherchen sind zu unterlassen. Der Fall ist als »Geheime 
Reichssache«< zu behandeln.« 

Die Beamten der Sonderkommission, vorwiegend von der 
Berliner Kriminalstelle MII/2 abgestellt, stöhnen unter der 
Flut des eingehenden Materials. Nach einigen Tagen schon 
sehen sie sich mehr als hundert ungeklärten Morden 
gegenüber, deren sich die lokalen Fahndungsstellen nur zu 
gern entledigen würden. 

Die vielen neuen Gesichter machen Bruno Lüdke zunächst 
so verstockt, daß er tagelang jede Aussage verweigert. Er 
ist nicht dazu zu bewegen, die Zelle zu verlassen. Natürlich 
könnte man ihn gewaltsam vorführen, aber 
Kriminalkommissar Franz hat angeordnet, Bruno zunächst 
ganz nach der >weichen Methode zu behandeln. Der 
Beamte ist sich darüber im klaren, daß er die Monster- 
Mordserie nur klären kann, wenn der Täter selbst dabei 
mithilft. 

Mit einigen Beamten freundet sich Bruno Lüdke an. Er 
duzt sie und nennt sie beim Vornamen. Er erzählt ihnen alle 
möglichen Geschichten, aber wenn sie zu Protokoll 
gebracht werden sollen, weicht er aus und grinst. 

Andere Mitglieder der Sonderkommission müssen 
abgelöst werden, weil sich Bruno vor ihnen fürchtet. Wenn 
er sie sieht, läuft er schreiend davon, versteckt sein Gesicht 
hinter den Händen und zittert. 

Bruno Lüdke ist ein mehr als seltsamer Häftling. Zum 
Frühstück schon verlangt er Kartoffeln. Am liebsten isst er 


sie kalt, mit der Schale. Wenn er keine Zigaretten erhält, 
spricht er kein Wort. Bei Fliegeralarm kriecht er unter das 
Bett. Er glaubt, dort Schutz vor den Bomben zu finden. In 
den Luftschutzkeller geht er um keinen Preis. 

Einmal brüllt er mitten in der Nacht um Hilfe und 
hämmert mit seinen Fäusten gegen die Zellentür. 

»Was ist?« fragt ihn der Wärter. 

»Sie wollen mich umbringen.« 

»Wer?« 

»Na, die Weiber natürlich.« 

»Sind doch gar keine hier.« 

Bruno, schweißgebadet und zitternd, erklärt: »Ick war 
einjeschlafen. Auf einmal sind se alle jekommen und haben 
sich an mein Bett jesetzt. Alle, die ick umjebracht habe. Die 
große Dicke von neulich, und dann die Kleene, weest 
schon, die von Meißen. Sie haben mir an die Jurgel jefaßt 
und den Hals zujedrückt. Dann sind se um mich 
herumjetanzt und haben immer jeschrien: »Jetzt haben se 
dir, Bruno. Und jetzt hängen se dir uff. Jetzt kommt die 
Rübe runter. «« 

Bruno Lüdke weigert sich, allein in der Zelle zu bleiben. 
Aus Angst vor seinen Träumen. Von jetzt an schläft ein 
Wärter bei ihm. Ein anderer kauert vor der Tür Der 
Untersuchungsgefangene ist unberechenbar. Einmal hat er 
Streit mit einem anderen Häftling. Er wirft ihn blitzschnell 
mit solcher Wucht gegen die Wand, daß der Mann tagelang 
im Gefängnislazarett liegen muß. 

An seinen »guten< Tagen hingegen ist Bruno bei der 
Aufklärung seiner Verbrechen die Hilfsbereitschaft selbst. 
Während er die Tatorte immer wieder mit verblüffender 
Genauigkeit schildern kann, kennt er die Ortsnamen nicht. 
Er weiß nicht, ob er die Morde im Süden oder Norden 
verübte. Er sagt nur: >Große Stadt< oder >Kleine Stadt«. 

Das Reichskriminalpolizeiamt wird täglich telefonisch und 
schriftlich von dem Fortgang der Ermittlungen 
unterrichtet. Am liebsten wäre es dieser zentralen Behörde 


immer noch, wenn der Fall Lüdke platzen würde, wenn sich 
Brunos Schilderungen als die wirren, irren Träume eines 
Schwachsinnigen herausstellen würden. 

Da geschieht, drei Wochen nach Brunos Verhaftung, 
etwas, was geeignet sein könnte, den Fall Lüdke wie eine 
Seifenblase platzen zu lassen. 

Gellende Hilferufe dringen schaurig durch die Nacht - 
durch eine Nacht im April des Jahres 1943. Es ist gegen 23 
Uhr. Alles war bisher ruhig hier, in der Nähe des Treptower 
Parks in der Reichshauptstadt Berlin. 

Sicher rennen viele Menschen an die Fenster, um zu 
sehen, was los ist. Hat ein Kind geschrien oder eine Katze? 

Das Interesse für die Ursache der nächtlichen 
Ruhestörung erlahmt schnell, denn jetzt ist es wieder still. 

Erst Stunden später weiß man, was geschah: Ein junges 
Mädchen, 19 Jahre alt, wurde überfallen, missbraucht und 
ermordet. Ein paar Passanten sahen den Täter. Sie setzten 
ihm nach, konnten ihn aber nicht einholen. Aber sie sahen 
ihn im Nebel - oder sie glaubten wenigstens, ihn gesehen 
zu haben. Sie beschrieben ihn als klein, untersetzt. Sie 
sagten aus, daß er eine Schirmmütze und einen 
dunkelblauen Anzug trug. Das entspricht genau der 
Beschreibung, die die Berliner Polizei seit langem von dem 
gesuchten Frauenmörder hat, der jetzt in Köpenick in Haft 
sein soll. 

Diesem Mord, verübt an Erika Feind, schenkt das 
Reichskriminalpolizeiamt ganz besondere Aufmerksamkeit. 
Vielleicht war das hier der eigentliche Mörder, und Bruno 
Lüdke ist doch nichts anderes als ein phantasierender 
Idiot? Vielleicht kommt die Polizei noch einmal um die 
Tatsache herum, daß ein Dorfdepp 70, 80, vielleicht noch 
mehr Frauen fast unter den Augen der Polizei ermordet 
hat? Vielleicht ist es doch nicht so, daß bisher Unschuldige 
die Verbrechen des Bruno Lüdke büßen mussten? Vielleicht 
gibt es eine Chance, die zahlreichen Fahrlässigkeiten und 
die bewussten Aktenfälschungen weiter zu vertuschen? 


Drei Tage lang sieht es so aus. Drei Tage erhält 
Kriminalkommissar Franz die Weisung, auf der Stelle zu 
treten und nichts zu unternehmen. 

Aber nach diesen 72 Stunden, die noch einmal alles in 
Frage stellen, ist es soweit. Der Mörder Erika Feinds, ein 
junger Maschinenschlosser, wird gefaßt. Er gesteht auf 
Anhieb. Mit den übrigen Frauenmorden hat er aber nichts 
zu tun. 

Sie gehen, wie sich immer deutlicher zeigt, auf das Konto 
Bruno Lüdkes. 


Die ersten Zwischenberichte der Sonderkommission 
zirkulieren bei den Kriminalleitstellen. Jetzt erst erfahren 
die Beamten im Reichsgebiet, um was es eigentlich geht. 
Die Sonderkommission hat etwa hundert ungeklärte Fälle 
in die >engere Wahl< gezogen. Weitere fünfzig kann sie 
ausscheiden. 

Man steht erst am Anfang der Aufklärung der >Geheimen 
Reichssache« Lüdke. Aber schon jetzt wirken die 
Zwischenberichte so unvorstellbarr daß man an ihrer 
Echtheit, offen oder versteckt, zweifelt. Vor allem die 
Polizeidienststellen, die zur Verurteilung Unschuldiger 
beitrugen, klammern sich krampfhaft an den Gedanken, 
daß die Sonderkommission mit Tricks und faulen Trümpfen 
arbeitet. Man nimmt an, daß sie einen geistig Behinderten 
dazu missbraucht, ihm alle ungeklärten Fälle in die Schuhe 
zu schieben, um ein für allemal reinen Tisch zu machen. 

Daß es in dieser Zeit bei der Polizei hinten und vorn nicht 
stimmt, weiß jeder. Daß sie politisch gelenkt wird, daß der 
Dualismus zwischen SS und Polizei, die Rivalität zwischen 
politischen Emporkömmlingen und alten Fachleuten, die 
seltsamsten Blüten zeitigt, steht für jeden, der Einblick hat, 
außer Frage. 

Auch Hamburg hat einen ungeklärten Mord gemeldet. Ein 
Verbrechen an einer Prostituierten. Ein Unschuldiger büßt 


dafür. Aber die Hamburger Polizei vertritt gerade jetzt, da 
die Meinung auftaucht, Bruno Lüdke hätte auch dieses 
Verbrechen verübt, die Auffassung, daß der von ihr 
festgenommene Mann der richtige Mörder ist. Sie ist 
entschlossen, den Berliner »Bluff« nicht mitzumachen. 

Kriminalrat B. fahrt nach Berlin, um die 
»Unregelmäßigkeiten< der Sonderkommission aufzudecken. 
Er nimmt es auf seine Kappe. Er hat keinen Auftrag von 
seiner Dienststelle. Er ist ein alter Fachbeamter und hat 
genügend Zivilcourage, gegen unkorrekte Machenschaften 
anzukämpfen, auch wenn sie unter dem stillschweigenden 
Protektorat des Reichssicherheitshauptamtes stehen 
sollten. 

In Berlin meldet sich Kriminalrat B. bei der 
Staatsanwaltschaft. Er hat das Glück, auf einen Beamten zu 
stoßen, der ihn anhört und persönlichen Mut beweist. Er ist 
mit dem Plan des Hamburger Kriminalisten einverstanden. 
Wie dieser Plan aussieht, wissen weder das 
Reichskriminalpolizeiamt noch die Sonderkommission. 

Am Abend dieses Tages hat Bruno Lüdke einen 
Zellengenossen - zum ersten Mal, seit er in Haft ist. Einen 
schlanken, mittelgroßen Burschen, der unrasiert und 
ungepflegt wirkt, wenig spricht und die Taschen voller 
Zigaretten hat. Es ist Kriminalrat B. der sich hier Erich 
Beiger nennt und als Häftling fungiert. 

»Wie heißt du?« fragt er seinen Zellengenossen. 

»Bruno.« 

»Und warum sitzt du?« 

»Det jeht dir jar nischt an.« 

»Dann behalt es nur für dich, du blöder Hund«, sagt 
Beiger. Er haut sich schweigend auf seine Pritsche. Er 
raucht. Bruno spricht ihn an. 

»Kannste mir 'ne Zigarette jeben?« 

»Erst kommst du mir dämlich, und dann willst du 
Zigaretten«, erwidert Beiger. »So was hab' ich gern. 
Mensch, wir zwei müssen doch zusammenhalten. Wir 


haben doch nur einen Feind: die Polente. Hier, da haste die 
Zigarette.« 

Bruno raucht gierig. 

»Kannst du mir noch eene jeben?« bettelt er weiter. 

»Von mir aus«, knurrt Beiger. Dann wird er freundlicher. 

»Bist du schon lange hier?« fragt Bruno. 

»Nee.« 

»Und wat haste angestellt?« 

»Ich bin doch nicht doof, daß ich dir das sage. Was hast du 
denn gemacht?« 

Bruno grinst. 

»Jott«, erwidert er, »ick hab! een paar Weiber 
kaltjemacht.« 

»Du bist verrückt.« 

Bruno feixt. 

»Det is ja det Jute, da kann mir jar nischt passieren.« 

»Du hast 'nen Vogel«, entgegnet Beiger. »Natürlich hauen 
sie dir den Kopf runter, wenn du das Maul nicht hältst.« 

»Nee, nee, die haben es mir bestimmt versprochen, dat 
mir jar nischt passiert. Ick komm!’ in 'ne Anstalt. Weeßt du, 
'ne janz feine Sache. Weiße Betten und so viel zu fressen, 
wie du willst. Und in zwee Jahren komm!’ ick wieder raus.« 

Beiger lacht. 

»Und du hast alles zugegeben?« 

»Klar«, erwidert Bruno, »det sind alles prima Kerle, det 
kannste dir jar nicht vorstellen. Gib mir noch 'ne Zigarette, 
Kumpel.« 

»In vier Wochen bist du tot«, sagt Beiger. »Weißt du, was 
sie mit dir machen? Früh um vier Uhr wecken sie dich auf. 
In Plötzensee. Dann schleppen sie dich über einen Gang. 
Dann lesen sie dir alles noch einmal vor. Dann binden sie 
dir den Kopf fest und ziehen dir 'nen Sack darüber. Dann 
drückt einer auf das Knöpfchen, und du bist deine Rübe los. 
Für alle Zeiten.« 

»Hör uff!« sagt Bruno. »Hör uff, sonst mach' ick wat mit 
dir.« 


Er springt auf und rennt in der Zelle hin und her, 
schweratmig, plump und schwitzend. Auf einmal zittert er 
vor Angst. 

»Nee!« brüllt er. »Nee, det stimmt alles nicht. Ick will den 
Franz sprechen, jetzt gleich. Der soll dir sajen, daß mir jar 
nischt passiert.« 

Beiger beobachtet seinen Zellengenossen. Er sieht, wie 
ihn die Angst immer erregter werden läßt. Er beobachtet, 
wie der Mann plötzlich weint und wimmert. Er beobachtet, 
wie Lüdke auf ihn zugeht und die Fäuste ballt, wie er an 
der Tür rüttelt. Wie er wieder um eine Zigarette bettelt. 

»Wenn du nichts zugibst, kannst du immer noch 
davonkommen«, sagt Beiger. 

»Ick hab' doch schon alles zujejeben.« 

»Dann mußt du eben widerrufen. Mensch, mach es doch 
wie ich. Ich hab' auch drei umgelegt. Aber von mir erfahren 
die gar nichts. Die sperren mich ein paar Wochen ein, und 
dann müssen sie mich wieder laufen lassen. Und das 
kannst du auch machen. Du brauchst nur Köpfchen, weiter 
nichts ... Sag mal, hast du die eigentlich alle umgebracht, 
die du zugegeben hast?« 

Bruno feixt. 

»Det sind noch lange nicht alle. Mensch, was meenste 
denn ... Ick hab' doch mindestens 80 oder 90 umjelegt. Da 
war ick doch janz jroß. Da, schau mal her, wat ick für 
Muskeln hab'.« 

»Mensch, Quatsch ... Du hast sie doch gar nicht 
umgebracht. Du hast das doch alles bloß gesagt, weil du 
Zigaretten gekriegt hast. Oder hast du keine Zigaretten 
gekriegt?« 

»Natürlich. Zigaretten. Und Kartoffeln ooch. Weeste, 
meine Leibspeise.« 

Immer und immer wieder fragt Beiger, ob Bruno die 
Morde verübt hat. Und erhält immer dieselbe Antwort: Ja. 

Das Gespräch mit dem Zellengenossen hat Bruno völlig 
durcheinander gebracht. Er ist blass und verstört. Er sitzt 


mit zusammengepressten Lippen auf dem Stuhl und sagt 
kein Wort. 

»Was hast du denn heute?« fragt Kriminalkommissar 
Franz. 

»Ihr wollt mich alle uff'n Arm nehmen«, entgegnet Bruno. 

»Wer sagt dir denn das?« 

»Der Erich hat det jesagt. Und der Erich kennt sich aus, 
der hat schon oft jesessen.« 

»Welcher Erich?« 

»Der mit mir in der Zelle war. Det ist een janz Doller. Der 
hat ooch dreie umjelegt, aber der jibt nischt zu, der is nich 
so doof wie ick.« 

»Aber Bruno, du warst doch allein heute Nacht, du hast 
das alles geträumt.« 

Kriminalkommissar Franz läßt ihn abführen. Ein paar Mal 
schon hatte Bruno Launen und sagte nichts. Franz glaubt, 
daß die wirre Rede einem Traum zuzuschreiben ist. 
Sicherheitshalber aber ruft er die Gefängnisleitung an. 

»Ich habe eine dumme Frage«, meldet er sich, »Lüdke 
war doch heute nach allein in der Zelle?« 

»Nein, Herr Kriminalkommissar.« 

»Ja, wieso denn nicht?« 

»Ein Kriminalrat aus Hamburg war bei ihm, mit 
Genehmigung der Staatsanwaltschaft. Er wurde für einen 
Häftling ausgegeben.« 

Franz ist außer sich, fragt bei der Staatsanwaltschaft 
zurück. Zwischen den Behören glühen die Drähte an 
diesem Morgen. Das Reichskriminalpolizeiamt beschwert 
sich beim Reichssicherheitshauptamt, dem es eingegliedert 
ist. Die Sonderkommission erklärt, daß sie vielleicht 
überhaupt nicht mehr mit Lüdke arbeiten kann, da er seit 
dem Gespräch mit dem Hamburger Kollegen völlig verstört 
sei. 

Kriminalrat B. versichert, daß er nur im Interesse der 
Sache gehandelt hätte Es sieht so aus, als ob er 
strafversetzt würde, aber nach monatelangem Papierkrieg 


schläft die Geschichte ein. Letzten Endes ist das 
Experiment von Kriminalrat B. ja völlig danebengegangen. 
Gegen seinen Willen muß er der Sonderkommission einen 
zusätzlichen Beweis liefern, daß Bruno Lüdke der 
langgesuchte Frauenmörder ist. 

Die Sonderkommission geht mit Lüdke auf Reisen, um die 
Landkarte seiner Verbrechen anzufertigen. Erst an den 
Tatorten wird restlos klar werden, welche Verbrechen der 
Köpenicker Frauenmörder tatsächlich verübt hat. Um ihn 
bei Laune zu halten, gibt man den Lokalterminen fast den 
Charakter eines Familienausflugs. Die Beamten gehen mit 
Lüdke zum Baden. Sie führen ihn ungefesselt durch die 
Stadt. Sie erfüllen seine Essens- und Raucherwünsche, 
soweit es möglich ist. 

Bruno ist wieder guter Laune. Den Zwischenfall in der 
Zelle hat er vergessen. Er reißt Witze, und er lacht über 
Witze - am Morgen zum Beispiel, wenn ihn 
Kriminalsekretär ]J. rasiert oder wenn Kriminalsektretär M. 
mit ihm einen Mord rekonstruiert. Dann legt er sich hin, 
dann wiederholt er mit schauriger Eindringlichkeit, wie er 
seinen Opfern begegnete, wie er sie überfiel, wie er sie 
mordete. 

Örtliche Polizei sperrt die Tatorte ab. Fast in allen Fällen 
aber weiß die Bevölkerung, um was es geht, wenn auch die 
meisten Morde lange zurückliegen. 

Die Sonderkommission tagt unter freiem Himmel. Ein 
Tisch wird aufgestellt, ein Stuhl. Die Sekretärin schreibt 
sofort nieder, was Kriminalkommissar Franz nach den 
Aussagen Bruno Lüdkes in das Protokoll diktiert. Sie heißt 
Trude S. und ist eine vollschlanke Frau in mittleren Jahren. 
Seit mehr als zehn Jahren arbeitet sie für die Berliner 
Mordkommission, und die tagtägliche Begegnung mit 
Kapitalverbrechen hat für sie längst jeden Schrecken 
verloren. 

Die Beamten haben es sich bequem gemacht. Sie rauchen. 
In zehn Minuten wird der Staatsanwalt kommen, und dann 


geht es weiter. Bruno Lüdke sitzt am Boden und starrt vor 
sich hin. Bisher hat er keinen einzigen Fluchtversuch 
unternommen. Trotzdem liegen die Pistolen der Beamten 
griffbereit. 

Es ist ein sehr warmer Frühlingstag. Die Kirschbäume 
blühen. Die Wiesen sind sattgrün. Jedes Mitglied der 
Sonderkommission ist froh, für ein paar Wochen aus der 
brennenden Reichshauptstadt herauszukommen. 

Auf einmal passiert es. Ohne Vorwarnung. Bruno Lüdke 
springt auf. Fin, zwei Sätze. Er stürzt sich auf Trude S. und 
reißt sie zu Boden. Bevor noch jemand eingreifen kann, 
schnüren ihr seine brutalen Pranken den Hals zusammen. 

Die Beamten schnellen hoch und werfen sich blitzschnell 
auf Bruno Lüdke, um ihn von der Protokollführerin 
zurückzureißen. Der Mann verfügt über solche Kräfte, daß 
er sie zunächst abschütteln kann. Er läßt von der 
»Bockwurst-Irude ab und schlägt wütend auf die 
Kriminalbeamten ein. Das Handgemenge dauert zwei 
Minuten. Brunos Gesicht ist verzerrt, seine Stirne 
schweißnass. Er hat die tückischen, kleinen Augen eines 
Gorillas. Geduckt pariert er die Angriffe seiner Gegner, 
fahrt blitzschnell herum, wenn er von hinten angegangen 
wird, boxt und schlägt um sich - einer gegen vier. 

Ein Massenmörder gegen vier Polizeibeamte. 

Plötzlich taut Lüdkes verzerrtes Gesicht auf. Er lacht und 
laßt sich überwältigen. 

»Aber dem Onkel Max mit der Brille hab' ick es tüchtig 
jejeben!« sagt er. 

Er läßt sich widerspruchslos fesseln, setzt sich in das 
Gras, als ob nichts geschehen sei, und wirft den Beamten, 
die sich um die Protokollführerin kümmern, zotige 
Bemerkungen zu. 

»Tut mir leid«, sagt der Kriminalkommissar Franz, 
»darauf war ich nicht gefaßt.« 

»Nicht so schlimm«, entgegnet Fräulein S. burschikos. Ihr 
Berliner Humor ist wieder da. »So etwas ist mir wirklich 


noch nicht passiert.« 

»Jetzt wären Se hin, Frollein, wenn wir alleene jewesen 
wären«, ruft Bruno der Überfallenen zu. 

»Du hältst den Mund«, befiehlt Kriminalkommissar Franz. 
»Wir zwei unterhalten uns noch.« 

»Een bisschen Spaß wird doch noch sein dürfen. Ick wollt‘ 
doch bloß mal sehen, ob ick det noch kann.« Er ist stolz auf 
seine Demonstration. 

»Du bist verrückt.« Franz fällt es schwer, seinen alten Ton 
Bruno gegenüber zu finden. 

»Det sag' ick ja ooch immer.« 

Die Sonderkommission bricht für diesen Tag ihre 
Ermittlungen ab. Der Vorfall wird zu Protokoll genommen. 
Die Beamten machen sich ihre eigenen Gedanken. Ob 
Bruno den Zwischenfall nur inszenierte, um seinen 
Schwachsinn bewußt vorzuführen? Ob der Mann, der mit 
diabolischer Schläue sechzig, siebzig, achtzig und vielleicht 
noch mehr Morde verübte, gar nicht so dumm ist, wie er 
aussieht? 

Noch schwankt Kriminalkommissar Franz in der 
Beurteilung. Ohne Zweifel ist Bruno Lüdke geistig weit 
zurückgeblieben, primitiv und stupid. Raffiniert ist er erst, 
wenn er ein Verbrechen verübt, wenn er es vorbereitet, 
wenn er danach untertaucht. Darüber geben die Fälle 
Auskunft, die die Sonderkommission bis jetzt klärte. 

Die Mordsache Berta Liebau zum Beispiel, mit der Lüdke 
seine ungeheuerliche Mordserie einleitete. In Berlin N 65, 
Lynarstraße 13, begann die grausame Karriere des 
Ungeheuers. Frau Liebau war 53 Jahre alt, aber sie wirkte 
weit jünger. Sie war schlank und mittelgroß. Seit ihr Mann 
gestorben war, lebte sie allein in der mit bürgerlichem 
Prunk überladenen Wohnung. Sie lachte zuerst über den 
tollpatschigen Burschen, der sie ansprach, als sie von 
Besorgungen zurückkehrte. Irgendwie verspürte sie Mitleid 
mit ihm und nahm ihn in ihre Wohnung mit - in dieselbe, in 


der Bruno Lüdke jetzt der Sonderkommission Rede und 
Antwort steht. 

»Das war also dein erster Mord, Bruno?« fragt Franz. 

»Jawohl, Herr Kommissar.« 

»Und warum hast du sie umgebracht?« 

»Det weeß ick selbst nicht jenau. Det verstehn Se nich, 
Herr Kommissar. Die mit mir in der Schule waren, die 
hatten alle schon Mädchen, nur ick nich. Da hab! ick sie mir 
anjelacht. Und denn wollte sie, daß ick jehe. Und ick wollte 
nicht.« 

»Wo ist es passiert?« fragt Franz. Er hat die Akten vor 
sich liegen. Er kennt jede Einzelheit des bisher ungeklärten 
Mordfalls. Nur der Mörder selbst kann sie genauso gut 
kennen. 

Heißt der Mörder Bruno Lüdke? Und wenn er es ist, reicht 
sein Gedächtnis noch aus, um die Tatumstände zu 
schildern? 

»Hier in der juten Stube. Mit 'nem Messer.« 

Wie elektrisiert springt Franz auf. Stimmt genau mit den 
Ermittlungen der Mordkommission überein, die in den jetzt 
schon vergilbten Akten des Jahres 1924 aufgezeichnet sind. 

»Und wo hast du das Messer gelassen, Bruno?« 

»Det hab' ick wieder mitjenommen.« 

»Und was hast du vorher mit dem Messer gemacht?« 

Der Mörder zuckt die Schultern. 

Franz ändert seinen Tonfall. 

»Bruno, denk mal scharf nach!« 

»Ick hab' det Messer abjewischt und dann eingeschoben.« 

»Wo hast du es abgewischt?« 

»Ick gloob' an ihrem Hemde.« 

Kriminalkommissar Franz kann über diesen Fall die Akten 
schließen. Bruno gibt bereitwillig weitere Auskünfte. Vor 
fast zwanzig Jahren geschah die Tat, und Bruno war, als er 
sie verübte, fünfzehn Jahre, zehn Monate und acht Tage alt. 

»Hast du keine Angst gehabt, daß du gefaßt wirst?« 


»Am Anfang schon. Aber denn is die Polente nicht 
jekommen. Und denn hab' ick weiterjemacht, weil ick 
jesehn hab', daß det jar nicht so schwer is'.« 

»Sag mal, Bruno«, fragt Franz weiter, »haben dir die 
Frauen niemals leid getan?« 

»Manchmal schon und manchmal ooch nicht«, entgegnet 
der Mörder mit verlegenem Grinsen. 

Z weite Station des Mörders: Frau Klara Ulbrich, geborene 
Wilke, ermordet am 20. September 1924 im Wald bei 
Berlin-Rahnsdorf, in der Nähe der Bahnwärterbude 17. 
Dieser Mord an der 33jährigen Berlinerin hatte besonderes 
Aufsehen erregt. Waldarbeiter fanden die Tote acht bis 
zehn Stunden nach der Tat. Neben der toten Mutter stand 
erschöpft, verweint, halb erfroren ihr vierjähriger Sohn 
Herbert, ein blondes Kind mit großen, ängstlichen Augen, 
der auf alle Fragen nur erwidern konnte: »Böser Mann! 
Böser Mann!< 

Ein paar Schritte geht Bruno den Beamten der 
Sonderkommission voraus, um den Tatort zu suchen. 
Diesmal wendet der Kriminalkommissar einen besonderen 
Trick an. Er führt Lüdke an eine falsche Stelle. 

»Hier war es, nicht wahr, Bruno?« fragt er. 

»Nee. Ihr seid ja doof, det ist janz woanders jewesen.« 

»Na, dann such mal weiter.« 

Nach einer Viertelstunde hat der Mörder den Tatort 
gefunden. In einer Schonung nahe der Chaussee 
Friedrichshagen-Schöneiche. 

»Det weeß ick janz jenau. Hier war det.« 

Die Beamten verfolgen jede seiner Bewegungen, jedes 
seiner Worte. Dutzende von Mordfällen haben sie geklärt. 
Sie haben die Grauen, das Entsetzen, das Abgründige in 
vielen Versionen kennen gelernt. Aber hier sind sie am 
Ende, hier fällt es ihnen schwer, in diese lächelnde Fratze 
zu sehen und die Nerven zu behalten, während der Mörder 
weiter drauflosplappert, als erzähle er ein lustiges, nichts 
sagendes Abenteuer. 


Kriminalkommissar Franz zwingt sich gewaltsam zur 
Ruhe. Er läßt sich noch einmal den Tatverlauf schildern, 
läßt die widerliche Prahlerei des Mörders über sich 
ergehen, läßt Brunos Aussage mitstenographieren. Er sieht 
in die blassen, übermüdeten, entsetzten Gesichter seiner 
Beamten, die genauso mit dem Ekel kämpfen wie er. 

»War die Frau allein?« fragt Franz. 

»Natürlich«, erwidert Bruno, unterbricht sich aber im 
gleichen Augenblick, tippt mit den Fingern an die Stirn und 
sagt dann schnell: »Ach nee, det war die mit dem Kind. 
Jetzt weeß ick es, da war noch een kleenes Kind bei.« 

»Und was hat das Kind gemacht?« 

»Jeschrien und jeweint.« 

»Und trotzdem hast du die Mutter umgebracht?« 

Bruno grinst idiotisch. 

»Es war mal wieder soweit. Und det Kind hat ja nischt 
davon jespürt.« 

Die Mitglieder der Sonderkommission lassen ihn 
ausreden. Jetzt erst merkt Bruno Lüdke, daß sie das 
übliche, irgendwie freundliche Gesicht nicht mehr zeigen. 

»Wat kann ick denn dafür, wenn die een Kind dabei hat«, 
meint er beschönigend. 

In dieser Sekunde geschieht es. So schnell, daß niemand 
mehr eingreifen kann. Dem sonst so ruhigen, beherrschten 
Kriminalobersekretär S. gehen die Nerven durch. Mit 
einem Satz springt er auf Bruno zu und schlägt ihn, so fest 
er kann, drei-, viermal in das Gesicht. 

»Du Schwein!« brüllt er. »Du gottverdammtes Schwein!« 

Gleich hat er sich wieder in der Gewalt. 

»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar«, wendet er sich an 
den Chef der Sonderkommission, »ich hätte das nicht tun 
dürfen. Aber ich habe selbst kleine Kinder zu Hause. Lösen 
Sie mich ab, ich kann nicht mehr. « 

Der Mörder wimmert. 

»Ick hab' dem Kind doch jar nischt jemacht. Ick bin doch 
einfach weggeloofen.« 


Franz läßt die Vernehmung abbrechen. Er ist selbst auf 
der Kippe. Dabei steht ihm das Schlimmste noch bevor. 

Und weiter geht die Fahrt zu den Stationen des Grauens. 
Es dauert Tage, bis Bruno Lüdke den Zwischenfall mit 
Kriminalobersekretär S. vergessen hat. Tagelang weigert er 
sich, den Beamten der Kommission Rede und Antwort zu 
stehen. Seine Vorliebe für Zigaretten Öffnet ihm endlich 
wieder den Mund. Bald willig, bald mühsam läßt er sich zu 
Antworten herbei. 

Kriminalkommissar Franz nimmt sich zuerst der Fälle an, 
die sich in der Umgebung der Reichshauptstadt abspielten. 
Immer noch bringt die Post beinahe täglich neue 
Schreckensmeldungen örtlicher Polizeistellen. Es läßt sich 
noch kein Ende absehen. Immer wieder erfolgen neue 
Eintragungen in die entsetzliche Statistik, die der 
Analphabet Lüdke mit Blut geschrieben hat. 

Über ein Jahr werden sich die Ermittlungen hinziehen. Die 
Sonderkommissioin muß sich mit Schwierigkeiten 
herumschlagen, wie sie das Kriegsjahr 1944 zwangsläufig 
bereithält. Entweder es ist kein Wagen da oder es fehlt an 
Benzin. Oder die Zeugen stehen an der Front, sind 
ausgebombt oder unauffindbar. Im Hintergrund tobt sich 
der ständige Kampf im Reichssicherheitshauptamt aus. 
Eine Zeitlang sieht es aus, als ob die Gestapo die 
Bearbeitung des Falles übernehmen wollte. Sie hätte ohne 
Zweifel den Köpenicker Mordfall auf seine Weise erledigt: 
den Mörder liquidiert und weitere Ermittlungen eingestellt. 

Kriminalkommissar Franz muß täglich einen Bericht über 
die Arbeit der Sonderkommission abliefern. Noch am 


selben Tag muß dieses Resümee vom 
Reichskriminalpolizeiamt der SS weitergeleitet werden. 
Himmler läßt sich persönlich berichten. Das 
Reichspropagandaministerium hat sich bereits 


eingeschaltet. Während irgendwo in der Nähe von Berlin 
Bruno Lüdke von Schauplatz zu Schauplatz gefahren wird, 
konferieren Himmler und Goebbels hinter verschlossenen 


Türen. Nochmals werden anschließend die mit dem Fall 
Lüdke beauftragten Beamten zur außersten 
Verschwiegenheit angehalten. Auf Wunsch Himmlers sind 
sie erneut auf ihre politische Zuverlässigkeit zu 
überprüfen. 

In vier Wochen klärt die Sonderkommission weitere 
sieben Morde. 

Am 2. Oktober 1924 war die junge, brünette Stenotypistin 
Hildegard Wechselbaum in Leipzig ermordet worden, als 
sie nach einem Heimabend des Jugendbundes allein nach 
Hause ging. Der Täter überfiel sie auf der 
Eisenbahnüberführung der Berliner Straße, erwürgte und 
missbrauchte sie und warf die Tote dann aus fünf Meter 
Höhe auf den Fußweg. 

Immer wieder ließ sich damals die Staatsanwaltschaft 
Leipzig den Akt Wechselbaum vorlegen. Man suchte den 
Mörder unter den Bekannten der Toten. Nacheinander 
kamen vier junge Männer in Haft. Aber es lag nichts gegen 
sie vor außer der Tatsache, daß sie die Ermordete gekannt 
hatten. 

Der wahre Mörder heißt Bruno Lüdke. 

Am 12. Mai 1925 wurde die 53jährige Waschfrau Berta 
Holdschuh in Friedrichsroda in Thüringen im Zimmer 121 
des Kaufmannserholungsheimes tot aufgefunden. Man 
verdächtigte die Insassen der Anstalt. Man verdächtigte sie 
grundlos. 

Der wahre Mörder heißt Bruno Lüdke. 

Das nächste Opfer war Alma Söllner, 21 Jahr alt, ermordet 
an der Straße Blechhammer-Judenbach in Thüringen. Erst 
Monate nach der Tat wurde die Leiche gefunden. Vom 
Mörder keine Spur. 

Der Täter heißt Bruno Lüdke. 

Bei Elisabeth Doye, Dora Rydigier, Lina Schmidt und Anna 
Piatyszek unterschieden sich die Tatmerkmale in nichts. 
Alle Ermittlungen hatten dasselbe Ergebnis: daß der Täter 
auf freiem Fuße blieb. 


Er heißt Bruno Lüdke. 


Kreuz und quer fährt die Sonderkommission durch 
Deutschland. Zwischenstation in Gotha: Hier ist der Mord 
an der 73 Jahre alten Witwe Ida Curth, geborene Becker, 
aufzuklären. Die alte Frau war am 28. April 1929 in ihrer 
Wohnung an der Hützeigasse 59 tot aufgefunden worden. 
Die Tatmerkmale waren so abscheulich daß die 
Mordkommission die Fahndung nach dem Mörder mit 
besonderer Erbitterung betrieb. 

Wie in allen anderen Fällen setzt sich jetzt 
Kriminalkommissar Franz erst mit der örtlichen 
Polizeidienststelle in Verbindung, bevor er mit Lüdke zum 
Lokaltermin fährt. Er wird an den Kriminalkommissar L. 
verwiesen. 

»Ja, Herr Kollege«, sagt L. »das ist eine merkwürdige 
Sache. Wir haben den Fall Curth pflichtgemäß nach Berlin 
gemeldet, obwohl ich mir persönlich gar nichts davon 
verspreche. Ihr Mann hat damit bestimmt nichts zu tun.« 

»Wie kommen Sie darauf?« fragt Franz. 

»Ja, das ist es eben ... Wir führen diesen alten Fall immer 
noch als unaufgeklärt, obwohl er für uns eigentlich längst 
erledigt ist.« 

»Das müssen Sie mir schon genauer erklären«, entgegnet 
Franz ironisch. 

»Wir hatten einen Verdächtigen lange in Haft. Wir haben 
allerdings nie ein rechtskräftiges Urteil gegen ihn erlangen 
können.« 

»Sie halten ihn also nach wie vor für den Mörder?« fragt 
Franz. 

Kriminalkommissar L. zuckt die Schultern. 

»Ich übergebe Ihnen hier die Akten«, sagt er dann, 
»machen Sie sich selbst ein Bild von der Geschichte. Ich 
will Sie auch gar nicht beeinflussen. Eigentlich geht mich 
die ganze Sache gar nichts an. Ich war damals bei einer 


ganz anderen Dienststelle tätig. Aber ich wollte Sie nur aus 
kollegialer Freundschaft davor bewahren, etwa hier mit 
Lüdke in eine Sackgasse zu geraten.« 

Der Leiter der Sonderkommission vertieft sich in die 
Akten. Er liest sie ein paar Mal durch, und er weiß, daß er 
hier mit besonderer Vorsicht vorgehen muß. Vermutlich ist 
dies der erste Fall, mit dem Bruno Lüdke nichts zu tun 
hatte. 

Franz fährt mit Lüdke wahllos durch die Stadt. 

»Warst du schon einmal hier, Bruno?« 

»Natürlich, ick hab' Ihnen doch gleich jesagt, daß det hier 
war.« 

»Kennst du die Straße wieder, wenn wir sie dir zeigen?« 

»Ick gloobe schon.« 

Kriminalkommissar Franz gibt dem Fahrer einen Wink. 
Die jetzt folgende Prozedur wurde vorher mit ihm genau 
abgesprochen. Das Polizeiauto fährt durch sieben, acht 
kleine Gassen in der Nähe des Tatortes. Im ersten Gang 
gleitet der Wagen langsam dahin, damit Bruno Gelegenheit 
hat, sich zurechtzufinden. 

»Hier war es überall nicht«, sagt Bruno. 

Kurze Zeit später biegt der Wagen in die Hützelgasse ein. 

»Halt! Halt!« ruft Bruno. »Det muß die Straße sein.« 

Der Fahrer stoppt sofort. 

»Bist du sicher, Bruno?« 

»Aber det ist doch meene Rede, Herr Kommissar.« 

»Kannst du uns das Haus zeigen?« 

Bruno starrt die Häuserfront entlang. Der 
Kriminalkommissar betrachtet ihn dabei, bestrebt, sich die 
Spannung nicht anmerken zu lassen. 

»Hier ist es.« Er deutet auf das Haus Nummer 59. 

»Welche Etage?« fragt Franz sofort. 

»Janz unten.« 

Man läßt Bruno in das Haus vorausgehen. Er findet sich 
gleich zurecht. Wo hat dieser Schwachsinnige den Ortssinn 


und das Erinnerungsvermögen her? Er geht auf die linke 
Wohnung zu. 

»Hier hat se jestanden. Sie wollte mir zuerst nicht 
rinlassen.« 

»Und dann?« 

»Denn war ick drinne, und denn is' et passiert.« 

Wieder schildert er den Tatverlauf aktengetreu. 

Er muß der Mörder sein, denkt sich der 
Kriminalkommissar. Es gibt keine andere Möglichkeit. Er 
macht noch eine letzte Probe. 

»Hat sich das Zimmer verändert?« fragt er. 

»Ja«, erwidert Bruno, »da hat so 'n altes Jerümpel 
rumjestanden, und Schränke waren da. Ick hab' se noch 
alle uff jebrochen. Eene Uhr hab' ick mitjenommen und 'n 
bisschen Schmuck. Viel hat se nicht jehabt.« 

Stundenlang ist Bruno im Kreuzverhör. Und danach hat 
die Sonderkommission nicht den geringsten Zweifel, daß 
Bruno der Mörder ist. 

Das aber bedeutet, daß ein Unschuldiger für ihn büßen 
mußte. Das bedeutet, daß die Sonderkommission auf den 
ersten Justizirrtum gestoßen ist. Das bedeutet, daß das 
Leben des Steuerberaters Georg Scheidel am 28. April 
1929 grundlos zerstört worden ist ... 

Georg Scheidel ist ein junger, hochgewachsener Mann, 
der sein Steuerberaterexamen mit Auszeichnung bestand 
und sich in den letzten Jahren eine gut gehende Praxis in 
Gotha aufbaute. Er hat Arbeit in Hülle und Fülle. Er 
verdient ausgezeichnet. Überall sieht man den flotten, 
lebenslustigen Junggesellen gern. 

An diesem Tag, dem 29. April 1929, steht er wie immer 
um acht Uhr auf, sitzt um acht Uhr dreißig am 
Frühstückstisch und liest die Morgenzeitung. Er überfliegt 
die Politik und blättert zur Lokalseite weiter. Erstarrt liest 
er die Schlagzeile: »Alte Frau bestialisch ermordet. 
Tragödie in der Hützelgasse. Wer sah den Mörder?« 


Im ersten Impuls möchte er die Zeitung weglegen, möchte 
er alles für Unsinn halten, möchte er seine Tagesordnung 
wie jeden Morgen einhalten. Er kannte die alte Frau gut. 
Sie gehörte zu seinen Klienten, und er sah sie gestern 
noch, gestern morgen um zehn Uhr, unmittelbar bevor sie 
ermordet wurde. Wenn die Tatzeit in der Zeitung genau 
angegeben ist, müßte er ihrem Mörder noch begegnet sein. 

Um neun Uhr sind die ersten Kunden bei Georg Scheidel. 
Sie wundern sich, wie verstört und zerfahren der junge 
Steuerberater wirkt. Später werden sie es sogar der Polizei 
zu Protokoll geben. 

Um zehn Uhr hat Scheidel eine kurze Pause zwischen zwei 
Besprechungen. Er greift zum Telefonhörer, um die 
Mordkommission anzurufen. Aber er unterlässt es im 
letzten Augenblick. Wie, wenn man ihn mit der Bluttat in 
Zusammenhang brächte? Wenn man ihn tagelang als 
Zeugen benötigte, während hier seine Klienten ungeduldig 
auf die Abfertigung warteten? Wenn man ihn verdächtigte? 
Wenn sein Name plötzlich im Zusammenhang mit dem 
Mord in der Zeitung stünde? 

Georg Scheidel entschließt sich, nicht überstürzt zu 
handeln. Die Sache will durchdacht sein und ist nicht mit 
einem Telefonanruf zu erledigen. Er nimmt sich vor, am 
Nachmittag zur Polizei zu gehen. 

Inzwischen ist es elf Uhr geworden, und da geschieht das 
Furchtbare - mitten in einer Besprechung. Zwei 
Kriminalbeamte platzen herein. 

»Sind Sie Georg Scheidel?« 

»Ja.« 

»Sie sind verhaftet!« 

»Wieso?« entgegnet der Steuerberater entgeistert. 

»Das werden Sie gleich erfahren«, antwortet einer der 
Beamten barsch. 

Die nächsten Stunden, Tage und Wochen erlebt der 
Festgenommene wie einen verwirrenden Alptraum. 


»Sie haben sie ermordet«, sagt man immer wieder zu ihm. 
»Geben Sie zu, daß Sie der Mörder sind. Sie haben sie 
umgebracht und bestohlen. Dann täuschten Sie einen 
Lustmord vor, um die Spur von sich abzulenken.« 

Fassungslos vernimmt er die Beschuldigungen. Immer 
wieder beteuert er seine Unschuld, aber die ihn 
vernehmenden Beamten haben nur Verachtung und Spott 
für ihn. Am Tatort stellten sie fest, daß der Mörder Raucher 
war. Genauer gesagt: Zigarrenraucher. Drei 
Zigarrenstummel fanden sich im Aschenbecher. Und sie 
wiesen ein bestimmtes Merkmal auf: Sie waren zerkaut. 
Alle drei. Der Mörder mußte ein Mann sein, der die 
Angewohnheit hat, Zigarrenstummel zu zerbeißen. 

Einen solchen Mann suchte die Gothaer Kriminalpolizei 
vierundzwanzig Stunden lang hektisch. Dann hatte sie drei 
Namen. Die Namen dreier Einwohner von Gotha. Einer von 
ihnen mußte ihrer Theorie nach der Mörder sein. 

Jeder kennt in Gotha Georg Scheidel. Zwei Zeugen haben 
ihn gesehen, wie er die Wohnung von Ida Curth betrat, 
unmittelbar bevor die alte Frau auf so schreckliche Weise 
ums Leben kommen sollte. 

An einen Zufall - wie er tatsächlich vorlag - würde die 
Polizei vielleicht noch glauben, wenn sich der 
Steuerberater freiwillig als Zeuge gemeldet hätte. Georg 
Scheidel wird seine Unterlassungssünde mit monatelanger 
Haft, mit Zerstörung seiner Existenz, mit dem 
lebenslänglichen Odium, ein Mörder zu sein, bezahlen 
müssen. 

»Sie waren also in der Wohnung?« 

»Ja.« 

»Um neun Uhr dreißig?« 

»Genau weiß ich die Zeit natürlich nicht.« 

»Was haben Sie dort gemacht?« 

»Ich hatte eine Besprechung mit meiner Klientin.« 

»Und so kurz war Ihre Besprechung?« 


»Ja. Es war nur eine einfache Auskunft. Ich bin zufällig an 
ihrem Haus vorbeigekommen und dachte, es wäre besser, 
wenn ich ihr gleich Bescheid sagte, als ihr zu schreiben. 
Ich war nur ein paar Minuten da.« 

»Und in diesen paar Minuten haben Sie drei Zigarren 
geraucht?« 

»Ich bin ein starker Raucher. Vielleicht dauerte es auch 
etwas länger.« 

»Und in der Wohnung war weiter niemand?« 

»Nein.« 

»Und Sie haben auch niemanden gesehen, der das Haus 
betrat?« 

»Nein.« 

Plötzlich wechselt der vernehmende Polizeibeamte den 
Ton: »Was haben Sie mitgenommen? Warum haben Sie sie 
ermordet? War es Schmuck? Waren es Wertpapiere? 
Wollten Sie eine Unterschlagung vertuschen?« 

»Lassen Sie mich in Ruhe!« schreit Georg Scheidel. »Ich 
bin unschuldig! Glauben Sie mir doch! Ich habe nichts 
damit zu tun!« 

»Warum haben Sie sich dann nicht gleich bei der Polizei 
gemeldet?« 

Dann geht es wieder von vorn an. Jeden Tag, jede Woche, 
jeden Monat. Fast zehn Monate lang. Haftbeschwerde. 
Abgelehnt. Erneute Haftbeschwerde. Wiederum abgelehnt. 
Vernehmung durch den Untersuchungsrichter Vernehmung 
durch den Staatsanwalt. Es ist eine besondere Pikanterie 
des Falles, daß der Staatsanwalt ein alter Freund Georg 
Scheidels ist. Aber kurz vor dem Mord haben sich die 
beiden überworfen. Wegen einer Frau. Eine 
Eifersuchtssache. Daß der Staatsanwalt wegen dieser 
Geschichte ihm gegenüber besonders aufsässig sei, 
behauptet Scheidel immer wieder. 

Beim siebenten Haftprüfungstermin hat er Glück. Glück, 
das sich bald als Unglück herausstellen wird. Er wird 
entlassen. Aber die Polizei beobachtet ihn weiter. Und die 


Kleinstadt belauert ihn. Alte Bekannte wechseln die 
Straßenseite, wenn sie ihm begegnen. Kinder spucken vor 
ihm aus. Seine Praxis ist leer. Kein Mensch kommt mehr zu 
ihm. Wenn er eine Wirtschaft betritt - er tut es selten, weil 
er die Leute scheut -, knallt ihm die Kellnerin das Bier auf 
den Tisch. 

Georg Scheidel entschließt sich, Gotha zu verlassen - mit 
Genehmigung der Polizei übrigens, die er ausdrücklich 
dazu einholen muß. In Leipzig fängt er von vorn an. Nach 
einem halben Jahr hat er ein paar Kunden, die ihn 
schätzen. 

Da sickert ein Gerücht durch. Leipzig ist nicht Gotha. Und 
vielleicht würde Georg Scheidel den Kampf mit dem 
Gerücht bestehen, wenn er die Nerven dazu hätte. Aber er 
hat sie nicht. Zumal er jetzt seine Frau kennen lernt, die er 
liebt und die er heiratet. 

Er zieht nach Magdeburg. Hier kennt ihn keiner. Und 
wieder hat er Gelegenheit, seine berufliche Tüchtigkeit zu 
beweisen. Er kommt zu Ansehen, zu Wohlstand. Nach zwei 
Jahren ist er aus allen Sorgen heraus. Er ist froh, mit einem 
blauen Auge davongekommen zu sein, und er hofft immer 
noch, daß der Mörder gefaßt wird und er dadurch 
endgültig rehabilitiert ist. Die Behörden bedeuten ihm 
unmissverständlich, daß er erst dann 
Schadenersatzansprüche geltend machen könne, wenn er 
einwandfrei über jeden Verdacht erhaben sei. 

Das bedeutet mit anderen Worten, daß man ihn immer 
noch des Mordes an der alten Frau verdächtigt. 

Um die Schatten der Vergangenheit nicht 
heraufzubeschwören, resigniert Georg Scheidel. Was man 
gern vergessen will, vergisst man schnell. Aber eines Tages 
wird er daran erinnert. 

Eine Bekannte aus Gotha begegnet ihm. Vorbei ist es mit 
dem Magdeburger Asyl. Wieder die alten Gerüchte. Wieder 
der Verlust der Kunden. Wieder der zermürbende Kampf 
mit den Schatten der Vergangenheit. Schlecht und recht 


schlägt sich Georg Scheidel durch. Die finanziell besten 
Kunden springen ab. Es gibt wenig Leute, die ihm glauben. 
Die meisten wollen sicherheitshalber nichts mit ihm zu tun 
haben. 

Als zehn Jahre nach dem Mord von Gotha der Krieg 
ausbricht, betrachtet es Georg Scheidel fast als Erlösung, 
daß er dienstverpflichtet wird und in andere Städte kommt. 
Der Zusammenbruch verschlägt ihn nach Westberlin, und 
hier lebt er zum ersten Mal, ohne daß seine Umgebung von 
dem vermeintlichen dunklen Punkt in seinem Leben weiß. 

Aber ein viertes Mal konnte er nicht von vorn anfangen. 
Zu alt und zu müde und zu zermürbt ist er dazu geworden. 
Wieder einmal versucht er Rehabilitierung und 
Wiedergutmachung. Aber die Berliner Polizei erklärt ihm, 
daß sie ihm nicht helfen könne. 


Eine Zeugin wartet im Vorzimmer. Eine Frau in mittleren 
Jahren, der man ansieht, daß sie im Leben fest zugreifen 
muß. Fünf Kinder hat sie, und der Mann ist an der Front. 
Irgendwo im Osten oder im Westen. Zuletzt hörte sie, daß 
er versetzt wird. Seitdem weiß sie nichts mehr von ihm. Die 
Berliner Polizei hat sie gebeten, sich heute um acht Uhr 
einzufinden. 

»Sie sind Frau Grade?« 

»Ja, Herr Kommissar.« 

»Ich habe Sie wegen einer Sache hierher bemühen 
müssen, die schon zwei Jahre zurückliegt. Sie sind vor zwei 
Jahren in Ihrer Wohnung von einem Mann überfallen 
worden?« 

Frau Grade denkt einen Augenblick nach. 

»Ach ja«, sagt sie, »ich habe es schon fast vergessen. Man 
hat ja so viele Aufregungen im Krieg. Sicher, ich habe das 
damals ja bei der Polizei angezeigt.« 

Kriminalkommissar Franz nickt. Jede Einzelheit der Akten 
hat er im Kopf. Er weiß, daß es vormittags um zehn Uhr bei 


Frau Grade klingelte, daß ein mittelgroßer, untersetzter 
Mann im Türrahmen stand, mit dem Fuß die Tür blockierte, 
bevor die ahnungslose Frau sie schließen konnte. Dann 
drang er in die Wohnung ein, schloß die Tür hinter sich und 
stürzte sich auf die Hausfrau. 

»So war es doch?« fragt Kriminalkommissar Franz. »Und 
wie ist es dann weitergegangen?« 

»Ich habe um Hilfe geschrien. Und dann kamen meine 
Kinder.« 

»Alle fünf?« 

»Alle. Es waren nämlich gerade Schulferien. Nur Erika 
natürlich nicht. Sie war ja erst drei Jahre alt damals. Die 
Kinder haben furchtbar geschrien. Und Fritz hat, glaube 
ich, sogar auf ihn eingeschlagen.« 

»Ja«, sagt Franz. 

»Der Mann sprang auf und lief hinaus«, fährt die Zeugin 
fort. »Ein paar Leute haben ihn noch verfolgt, aber er ist 
entkommen.« 

»Sie haben den Mann nie zuvor gesehen?« 

»Nein, niemals.« 

»Würden Sie ihn wieder erkennen?« 

»Ich glaube schon.« 

»Hören Sie mir gut zu«, fährt der Kriminalkommissar fort, 
»wenn Sie nicht sicher sind, sagen Sie ruhig nein. Ich 
werde Ihnen jetzt einen Mann zeigen. Sie sollen ihn nur 
ansehen und ja oder nein sagen, dann ist alles für Sie 
erledigt, und Sie können wieder nach Hause gehen.« 

Frau Grade nickt. 

Der Kriminalkommissar gibt einem Beamten einen Wink. 
Bruno Lüdke wird zur Tür hereingeführt. Er bleibt stehen 
und grinst. 

»Hab'n wir Besuch heute?« fragt er. 

»Kennst du diese Frau noch?« unterbricht ihn Franz. 

»Kann schon sein. So jenau weeß ick det nich.« 

Der Chef der Sonderkommission sieht die Zeugin fragend 
an. Im gleichen Augenblick sagt Frau Grade sehr bestimmt: 


»Er ist es mit Sicherheit.« 

Bruno wird sofort wieder abgeführt. 

»Einen Augenblick noch, Frau Grade«, sagt Franz, »ich 
will das nur noch schnell zu Protokoll nehmen.« 

Er fertigt eine kurze Aktennotiz an, daß eine der 
Überfallenen Bruno Lüdke als den Täter wieder erkannt 
hat. 

»Was wollte der Mann eigentlich von mir?« fragt Frau 
Grade beim Abschied. »Er hat es sicher auf Geld abgesehen 
gehabt, nicht?« 

»Sicher«, antwortet Franz. Das beflissene Lächeln ist aus 
seinem Gesicht gewichen. Der junge Beamte ist auf einmal 
blass und ernst. 

»Danken Sie Gott und Ihren Kindern«, sagt er, »daß es 
nicht anders gekommen ist.« 

Für Frau Elisabeth Grade aus der Siedlung von Alt- 
Glienicke ist der Fall Bruno Lüdke damit erledigt. 


Und weiter fährt die >Sonderkommission Bruno Lüdke« 
durch Deutschland, der Arbeit an der Rekonstruktion einer 
sich über drei Jahrzehnte hinziehenden Mordserie 
entgegen. Vorbei an brennenden Häusern, an zerbombten 
Bahnhöfen, an blassen, ausgemergelten Frauen, an 
blutjungen oder viel zu alten Soldaten. Wie ein Besessener 
hetzt der junge Kriminalkommissar seine Leute durch 
Deutschland. Schon drängen die Vorgesetzten auf den 
Abschlußbericht, er aber hat sich in den Kopf gesetzt, 
samtliche Morde zu klären, bevor man mit Bruno Lüdke 
Schluss macht. 

In diesen heißen Sommertagen des Juni 1944 kommt die 
Polizei nicht mehr weiter. Das Sonderkontingent an Benzin 
ist verbraucht. Soll daran die Aufklärung des größten 
Massenmordes der Kriminalgeschichte scheitern? 

Franz spricht beim Reichskriminalpolizeiamt vor. Der 
Behörden-Chef, Arthur Nebe, einer der bekanntesten 


deutschen Kriminalisten - er beteiligt sich wenige Tage 
später am Aufstand des 20. Juli --, muß persönlich 
eingreifen, um den Fall Lüdke vorwärtszutreiben. Er 
schreibt an die zuständigen Polizeidienststellen: 

»Die Bearbeitung des Mordfalles Bruno Lüdke liegt im 
Interesse Ihres Bezirks. Deshalb ordne ich an, daß der 
Betriebsstoff für den Kraftwagen, mit dem die 
Sonderkommission unterwegs ist, von der jeweiligen 
Kriminalpolizeidienststelle gestellt werden muß. gez. Nebe, 
SS-Gruppenführer.< 
Jeden Tag und jede Nacht sind die Beamten der 
Sonderkommission mit dem Mörder zusammen, machen 
gute Miene zum entsetzlichen Spiel, zwingen sich, ihm 
freundlich zu begegnen, Scherze mit ihm zu treiben, sogar 
Briefe für ihn zu schreiben, um ihn bei guter Laune zu 
erhalten. Mitunter bildet sich, so paradox es klingt, ein fast 
familiärer Ton heraus. 

In einer dieser Stunden, da Bruno Lüdke besonders 
zutraulich ist, sitzt Kriminalkommissar Franz allein mit ihm 
bei Tisch. Sie rauchen noch eine Zigarette, bevor es mit der 
Vernehmung weitergeht. Die anfängliche Spannung hat 
etwas nachgelassen. Ein Fall gleicht dem andern. Und in 
der Rekonstruktion wirken die Verbrechen abgestanden 
und monoton. Mehr aus Gewohnheit sagt der 
Kriminalbeamte zu Lüdke: »Du machst uns keinen Ärger, 
nicht, du bleibst bei der Wahrheit? Wenn du uns anlügst, 
müssen wir alle Überstunden machen. Und keiner arbeitet 
doch gern.« 

»Det kann ick jut vastehn«, erwidert Lüdke. 

»Wenn du dich nicht genau erinnerst, dann sag lieber gar 
nichts.« 

Lüdke grinst. 

»Ick hab' euch noch 'ne janze Menge zu sagen«, 
entgegnet er. »Manchmal seid ihr schon richtig doof. Ihr 
schaut immer nur nach den Weibern. Ihr denkt wohl, der 
Bruno kann nur Weiber abmurksen?« 


Franz ist sofort hellwach. Im Nu fällt die schläfrige 
Nachtischstimmung von ihm ab. Natürlich, durchzuckt es 
ihn. Warum haben wir immer nur nach Morden an Frauen 
Ausschau gehalten. Der Kerl kann noch ganz andere 
Sachen auf dem Gewissen haben. 

Schon spricht Lüdke weiter: »Wissen Se, Herr Kommissar, 
det mit den Weibern ist eene Sache, und det mit den 
Männer ist 'ne andere Sache. Weil Se so jut zu mir sind, 
will ick Ihnen det mal sajen. Det war so: Ick gloobe, ick war 
damals 20 Jahre alt, 'ne Jeschichte mit 'nem Förster, den 
hab' ick kaltjemacht und seine Olle ooch, und det Haus hab' 
ick anjezündet. Dem hab!’ ick es jejeben. Det war een janz 
fieser Hund.« 

»Wo war das?« unterbricht ihn der Kriminalkommissar 
schnell. 

»Det erinnere ick mir nicht jenau. Ick weeß nur noch, det 
der Kerl viel Jeld jehabt hat. Det hab' ick alles 
mitjenommen.« 

Franz stellt Frage um Frage. Aber aus Lüdke ist nicht 
mehr viel herauszubringen. 

»Wenn Se mir hinfahren, zeije ick Ihnen alles. Aber det 
müssen Se schon selbst finden, wo det war.« 

Eilmeldungen an alle Polizeidienststellen: Wo wurde 
zwischen 19283 und 1932 ein Försterehepaar ermordet, wo, 
wann und unter welchen Umständen? 

Die Antwort kommt postwendend. Wenn Bruno Lüdke 
nicht fantasiert hat, dann kann es sich nur um den Fall 
Grimm handeln. Um den Fall des Forstmeisters Paul 
Grimm, geboren am 5. Juli 1857 in Saalburg, und seine 
Frau Elisabeth, geborene Wiedemann, geboren am 1. 
Februar 1894 in Haynsburg. Die Akten einer unerklärlichen 
und deshalb ungeklärten menschlichen Tragödie liegen auf 
dem Schreibtisch des Kriminalkommissars ... 

Nein, beliebt ist der Forstmeister nicht. Seit fünf Jahren 
ist er pensioniert, aber er benimmt sich, als ob er noch im 
Dienst wäre. Bei jedem Wetter geht er in den Wald, wartet 


hinter Hecken, hinter Bäumen auf kleine und große Sünder, 
auf Forstfrevler und Wilddiebe. Dutzendweise zeigt er 
Leute an, egal, ob er sie kennt oder zum ersten Mal sieht, 
ob die Mütter oder Frauen mit Tränen in den Augen um 
Nachsicht bitten. Nachsicht kennt er nicht. Er kennt nur 
Pflichtgefühl und erwartet es von allen. 

Seit Jahren werden Drohungen und Verwünschungen 
gegen ihn ausgestoßen. Auch jene Leute, die selten mit ihm 
in Berührung kommen, mögen ihn nicht besonders gern. 
Sie halten seinen Eifer für übertrieben, für Wichtigtuerei. 
Vor allem nach der Pensionierung. 

Und da geschieht es. In der Nacht vom 5. auf den 6. 
November 1928. Am Nachmittag überrascht Grimm einen 
kleinen, untersetzten Mann in einer frisch angepflanzten 
Parzelle, deren Betreten verboten ist. 

»Sie kommen mit!« fährt er den Unbekannten an. 

»Sie können mich mal«, entgegnet der Mann. 

Der kräftige, rüstige Forstmeister geht auf ihn zu und 
versetzt ihm ein paar Ohrfeigen. Der Angegriffene will sich 
auf ihn stürzen, aber in diesem Augenblick kommen 
Waldarbeiter, und der Fremde flüchtet. 

Beim Abendessen erzählt Paul Grimm den Vorfall seiner 
um fast 40 Jahre jüngeren Frau. Dann geht er schlafen. Um 
fünf, sechs Uhr ist er oft schon im Wald unterwegs. 

Ein Mann schleicht sich auf das Haus zu. Lautlos. Schlägt 
eine Scheibe ein. Schwingt sich durch den Rahmen. Was 
dann geschah, hält das Protokoll fest: 

»Der Ehemann lag mit eingeschlagenem Schädel lang 
ausgestreckt unter der verkohlten Bettdecke. Er war 
anscheinend im Schlaf erschlagen worden. Die Ehefrau lag 
in Bauchlage vor ihrem ausgebrannten Bett und war vom 
Täter vor dem Bett niedergeschlagen und erwürgt worden. 
Am Hals der Leiche waren deutliche Würgespuren sichtbar. 
Alle Schränke und sonstige Behältnisse in der Wohnung 
waren durchwühlt. Aus einem Tresor in dem Büroraum der 
Försterei waren ungefähr 800 Reichsmark entwendet 


worden. Das Schloß wurde mit dem Originalschlüssel 
geöffnet. Der Doppelmord wurde in den Morgenstunden 
des 6. November 1928 entdeckte. 

Gewissenhaft sind in dem Aktenstück die zahlreichen 
Irrwege der Polizei festgehalten. Die Mordkommission 
nahm sofort an, daß das Motiv des Verbrechens Rache sein 
müsse. Man durchsiebte die Akten nach allen Personen, die 
Forstmeister Grimm in den vielen Jahren seiner 
hauptamtlichen und außerberuflichen Tätigkeit angezeigt 
hatte. Insgesamt waren es über hundert Verdächtige. 

Sieben von ihnen blieben zunächst im Sieb der 
Kriminalpolizei hängen. Vier konnten ein einwandfreies 
Alibi erbringen, die anderen drei kamen für Wochen in 
Untersuchungshaft. Es waren drei junge Burschen, die 
eben ihre Strafe wegen Wilderei verbüßt hatten und nicht 
nachweisen konnten, wo sie sich in der Mordnacht 
aufhielten. Schließlich mussten sie entlassen werden. Die 
Akten bezeichnen sie als die mutmaßlichen Täter«. 

Sechzehn Jahre später steht Bruno Lüdke am Tatort. Er 
wird auf das Haus zugeführt. 

»Det is umjebaut worden«, sagt er. »Ick hab' es ja ooch 
anjezündet.« 

»Warum, Bruno?« 

»Det hat mir Spaß jemacht.« 

Und zum 20. oder 25. Mal stehen die Beamten der 
Sonderkommission an einem Schauplatz des Verbrechens, 
hören die Schilderungen des Mörders an, schreiben sie mit 
und sind wieder einen Schritt weiter in der Bilanz des 
Massenmörders. 

Bruno Lüdke berichtet, grinsend, beflissen, naiv. Oft mit 
der Willigkeit eines Kindes, das sich ein Fleißbillett 
verdienen will, dann wieder mit der grausigen Freude eines 
Sadisten, der die Tat noch einmal nachgenießt, indem er 
sie in allen Einzelheiten schildert. 


Das Reichsjustizministerium fordert die Akten an. 
Konferenz hinter verschlossenen Türen. Es geht darum, ob 
man die Sonderkommission auflöst, den Mörder liquidiert 
und seine Taten mit einem Federstrich erledigt, oder ob 
man die Ermittlungen weiterführen soll. 

Dafür sind das Justizministerium und das 
Reichskriminalpolizeiamt. 

Dagegen war bisher das RSHA - an der Prinz-Albrecht- 
Straße. 

Plötzlich ändert diese Behörde ihren Standpunkt. Plötzlich 
ist das Reichssicherheitshauptamt dafür, den Fall Lüdke 
nicht nur mit polizeilicher Routine zu klären, sondern den 
Mörder auch noch verschiedenen psychologischen und 
psychiatrischen Versuchen zu unterziehen. 

Warum? 

Die Erklärung findet sich in einer winzigen Aktennotiz. 
Himmler will Bruno Lüdke benutzen, um nach dem Krieg 
unter Hinweis auf diesen Fall alle Schwachsinnigen zu 
ermorden. 

Eine >Lex Lüdke< soll geschaffen werden. Jeder, der 
geistig zurückgeblieben ist, mag er harmlos sein oder 
nicht, soll nach dem Krieg von Staats wegen getötet 
werden. Zu dieser typisch nationalsozialistischen Wahnidee 
sollen Wissenschaftler die »Berechtigung:< liefern. 

Kriminalkommissar Franz erhält den Befehl, die 
Ermittlungen so sorgfältig wie möglich weiterzuführen. 
Gleichzeitig werden ihm Psychologen und Psychiater 
zugeteilt, die Bruno Lüdke genau unter die Lupe nehmen 
und ihre Tests mit dem Mörder anstellen. 

So entsteht der >Münchener Fragebogen«, ein einmalig 
interessantes Dokument. Er wird hier, im Auszug, wörtlich 
wiedergegeben: 

Frage an Bruno Lüdke: »Wie viele Tage hat das Jahr?« 

Antwort: »Weeß ick nicht.« 

»Wie viele Tage hat der Monat?« 

»Det weeß ick ooch nicht.« 


»Wie viele Stunden hat der Tag?« 

»24 Stunden.« 

»Wie wird eine Minute eingeteilt?« 

»Der große Zeijer muß uff de Zwölf sein und der kleene 
uff der Sechs.« 

»Wann sind die Tage lang, und wann sind sie kurz?« 

»Im Sommer sind se länger, und im Winter sind se 
kürzer.« 

»Wann beginnen Sommer, Herbst und Winter?« 

»Frühling am 21. März, Sommer 24. Juli, Herbst 21. 
September und Winteranfang ooch am 21. September.« 

»Wie heißt die Hauptstadt von Deutschland, und wie viele 
Einwohner hat sie?« 

»Det weeß ick ooch nicht.« 

»An welchem Fluss liegt sie, woher kommt dieser Fluss, 
und wohin fließt er?« 

»Spree und die Dahme, die kommt von Müggelsee, und se 
stoßen beide zusammen an die Dammbrücke in Köpenick.« 

»Wie heißen die Erdteile?« 

»Süden, Osten, Norden, Westen.« 

»Wie reist man nach Amerika?« 

»Da muß man mit de Bahn bis nach Kiel fahren, und da 
sind die Dampfer und da muß man sich lassen 
übersetzen.« 

»Wie hieß der letzte Kaiser von Deutschland?« 

»Det war Willem der Zweete.« 

»Wie hieß der erste deutsche Kaiser?«v 

»Det war Willem der Erste, der nach Holland war 
rüberjemacht.« 

»Was war 1870?« 

»Da hat der Krieg angefangen, der vorerste Krieg.« 

»Welche Feinde und welche Bundesgenossen hatten wir 
im Ersten Weltkrieg?« 

»Da war Japan und Amerika uff unserer Seite.« 

»Wer war Bismarck?« 

»Det war Hindenburg.« 


Lautlos nimmt eine Wachsplatte Brunos Antworten auf. Er 
spricht manchmal sehr schnell, dann denkt er wieder 
angestrengt nach und reagiert auf die Fragen nur zögernd. 
Meistens lacht er dabei. Für ihn ist der Intelligenz-Test ein 
Spaß. Den ersten Psychologen konnte er allerdings nicht 
leiden, alle Versuche blieben ergebnislos. Der Mann mußte 
durch einen anderen Wissenschaftler ersetzt werden. 

Frage: »Wer war Christus?« 

Antwort: »Det war Jesus, der damals is 
jenagelt.« 

»Wer war Luther?« 

»Luther, det war eener, der aus der Bibel in die Kirche 
immer wat hat erzählt.« 

»Welche Religionen gibt es?« 

»Evangelische Relijion und katholische Relijion. Und denn 
jibt es noch eene Relijion, die scheidet aus der Kirche.« 

»Was bedeutet die Taufe?« 

»Dat die kleenen Kinder Glooben kriejen.« 

»Was bedeuten die christlichen Feste?« 

»Det sind die Feiertage, so wie Weihnachten, Heiligabend. 
Da muß man nach die Kirche jehn. Weihnachten, da ist der 
Jesus jeboren. Karfreitag, da ist er jekreuzigt. Himmelfahrt, 
da is’ er uffjestanden und in Himmel jefahren.« 

Dieser Test wird an verschiedenen Tagen aufgenommen. 
Der Tester, dessen Name nicht in den Akten enthalten ist, 
bemerkt, daß Bruno Lüdke mitunter bewußt falsche 
Antworten gibt, um sich dümmer zu stellen, als er ist. Etwa 
80 Prozent der Antworten kamen jedoch so spontan, daß 
sie die Intelligenzstufe Bruno Lüdkes richtig wiedergeben. 

Frage: »Wer war Schiller?« 

»Von dem hab! ick noch nischt jehört.« 

»Nennen Sie große deutsche Dichter!« 

»Ick weeß überhaupt nicht, wat een Dichter ist.« 

»In welchem Erdteil kommen Löwen vor?« 

»Det weeß ick nicht.« 

»Nennen Sie eine giftige Pflanze.« 


ans Kreuz 


»Giftpilze und Fliegenpilze.« 

»Nennen Sie eine giftige Schlange.« 

»Da jibt es eene, die geht immer so mit dem Bogen, und 
wenn man sie anfasst, denn hat man allet voll Jift.« 

»Woher kommt die Baumwolle?« 

»Die Bäume schlajen se, dann fällen se se ab, denn 
machen se die Rinde so ab, die wird dann jetrocknet, denn 
kommt se uff solche Spulen, und dann wird die Baumwolle 
denn so jemacht.« 

»Was ist ein Kilometer?« 

»Det is een Jagenstein, da steht immer wat druff.« 

»Was kostet ein Ei?« 

»12 Pfennijje.« 

»Was kostet ein Pfund Brot?« 

»15 Pfenije und 24 Pfennije.« 

»Welche Klassen gibt es auf der Eisenbahn?« 

»Erster, zweeter und dritter Klasse.« 

»Wie lange ist Ihr Mittelfinger?« 

»Det sehn Se doch.« 

»Woraus wird Papier gemacht?« 

»Aus alten Zeitungen - aus wat denn sonst?« 

»Welcher Arbeiter verdient am meisten?« 

»Na, der Schwerarbeiter.« 

»Wer bekommt Zinsen?« 

»Zinsen bekommen nur die, die Geld haben verborjen.« 

»Warum muß man Steuern zahlen?« 

»Det weeß ick nicht.« 

»Wofür sind die Gerichte da?« 

»Wenn man eenen verurteilen will.« 

»Warum wird man bestraft?« 

»Wenn man dem anderen wat hat jestohlen. Und wenn 
man eenen hat tot jemacht, denn wird man ooch bestraft. 
Wenn man eenen anpumpen tut, und wenn man ein Pferd 
haun tut, wird man ooch bestraft. Ebenso 
Schlachtschwarzen!« 


Hier trägt der Tester die Bemerkung ein: Lüdke meinte 
Schwarzschlachten. 

»Wofür sind die Schutzleute da?« 

»Tagsüber zum Uffpassen und nachts für Ordnung 
sorjen.« 

»Was für Pflichten hat man gegenüber Mitmenschen?« 

»Wenn man hat sich Jeld jeborgt, und man jibt es nicht 
zurück, dann können die Menschen eenen lassen 
verklagen.« 

»Ist man den Eltern unbedingt Gehorsam schuldig?« 

»Den Eltern muß man immer jehorchen. Und wenn man es 
nicht tut, denn ist man schlecht.« 

»Was ist der Zweck der Ehe?« 

»Da wollen se Mann und Frau sein.« 

»Unter welchen Umständen würden Sie sich glücklich 
fühlen?« 

»Wenn ick frei wäre, denn bin ick glücklich.« 

»Und was würden Sie am liebsten in Freiheit tun?« 

»Nich arbeiten und den Jarten umgraben, und Jeld müßte 
ick ooch haben. Im Arbeitshaus, da fange ick an zu 
weinen.« 

»Was würden Sie tun, wenn Sie das große Los 
gewännen?« 

»Denn würde ich mir een Grundstück koofen und een paar 
Pferde. Dann würde ick Fuhren machen, und dann 
brauchte mir meine Schwester det Erbteil nicht 
auszahlen.« 

»Was ist eine Insel?« 

»Da muß überall Wasser drum sein, so daß man kann 
ranfahren, und da müssen Häuser druff sein.« 

»Was ist ein Pflug?« 

»Da müssen Pferde vor sein, und denn kann man pflüjen.« 

»Woraus besteht der menschliche Körper?« 

»Aus Fleisch und Knochen.« 

»Und aus was noch?« 

»Det weeß ick nicht.« 


»Wie unterscheiden sich Ochse und Pferd?« 

»Ochse hat Hörner, 'n Pferd hat Eisen unter den Füßen 
und Haare am Hals.« 

»Wie unterscheiden sich Vogel und Schmetterling?« 

»Ein Schmetterling kann nicht so hoch fliegen. Vögel 
haben Federn und Schnabel. Und Schmetterlinge keene 
Federn.« 

»Was ist der Unterschied zwischen Wasser und Eis?« 

»Wasser wird hochjepumpt. Det Wasser friert im Winter 
zu, und davon wird Eis.« 

»Was ist der Unterschied zwischen Glas und Holz?« 

»Mit Holz kann man Feuer anmachen und mit Glas nich.« 

»Was ist der Unterschied zwischen Hass und Neid?« 

»Hass ist, wenn man eenen Menschen ausschimpft, und 
Neid ist, wenn der denn sagt: Du hast mir ausjeschimpft, 
ick will dir verklagen.« 

In verschiedensten Versionen wird der Intelligenz-Test 
tagelang weitergeführt. Nach einer Woche legt man Bruno 
Lüdke dieselben Fragen vor - und erhält dieselben 
Antworten. Die letzte Frage auf der Wachsplatte lautet: 

»Was ist Geiz?« 

Lüdkes Antwort wird von den Beamten der 
Sonderkommission immer wieder lachend zitiert: »Geiz ist, 
wenn Se mir jetzt keene Zijarette jeben.« 


Auf Wunsch des Reichskriminalpolizeiamts hat 
Kriminalkommissar Franz ein neues Experiment mit Bruno 
Lüdke anzustellen. In der Umgebung Berlins fährt er mit 
seinen Beamten an eine abgelegene Stelle des Waldes, 
steigt aus und sagt zu dem Mörder: »Na, Bruno, hier hast 
du doch auch eine umgebracht, nicht?« 

»Nee, det stimmt nicht.« 

Franz gibt ihm eine Zigarette. Auf seinen Wink hin werden 
Lüdke die Handfesseln abgenommen. 


»Sieh dich nur genau um«, fährt Franz dann fort, »hier 
hinten in der Hecke, da ist sie gefunden worden.« 

Lüdke denkt angestrengt nach. 

»Det kann nicht stimmen. Hier war ick noch nie.« 

»Warum lügst du mich an?« 

»Ick lüg' Se doch gar nicht an. Ick hab’ alles zujejeben, 
wenn es recht war.« 

»Und warum gibst du heute nichts zu?« 

»Weil et nicht wahr ist.« 

Kriminalkommissar Franz kennt seine Instruktionen. Es 
ist ihm nicht wohl dabei. Er weiß, daß er die bisherigen 
Geständnisse Brunos dem guten persönlichen Kontakt zu 
verdanken hat. Und er fürchtet, daß die Gewaltkur, die ihm 
seine Dienststelle vorschreibt, für das weitere Verhalten 
des Mörders sehr schlecht sein wird. 

Sicherheitshalber überträgt er einem anderen Beamten, 
Kriminalsekretär S. die nun folgende Prozedur. 

»Ich komme gleich wieder, Bruno«, sagt Franz. 

»Kann ich nicht mitjehn?« 

»Später, Bruno. Aber jetzt mußt du die Wahrheit sagen.« 

S. tritt an Bruno heran. 

»Wirf die Zigarette weg!« befiehlt er. 

»Warum?« 

Der Beamte brüllt ihn an: »Frag nicht so doof. Jetzt 
werden andere Saiten aufgezogen. Entweder du sagst jetzt 
die Wahrheit, oder ich hau' dich windelweich.« 

»Ick hab' nischt zu sajen.« 

Der Beamte ändert seine Taktik. 

»Du hast jetzt schon 25 Morde zugegeben. Kommt doch 
auf einen nicht an. Sag ja, und du hast deine Ruhe. Wir 
fahren zurück. Dann gibt's zu fressen.« 

Der Beamte schaut auf die Protokollführerin neben ihm, 
die, auf einem Klappstuhl sitzend, jedes Wort mitschreibt. 

»Hast du mich verstanden, Bruno?« 

»Verstanden hab’ ick Se schon. Aber der Franz hat immer 
jesagt, ick soll bei der Wahrheit bleiben. Und ick bleib' bei 


der Wahrheit. Hier hab' ick nischt jemacht.« 

In gespieltem plötzlichem Zorn springt der Beamte auf 
Bruno zu, rüttelt ihn brutal hin und her. 

»Ich erschieß' dich, du Kerl«, brüllt er, »wenn du jetzt 
nicht redest.« 

Eine Sekunde lang sieht es aus, als ob sich Bruno 
seinerseits auf den Kriminalsekretär stürzen würde. Sein 
Blick ist stier, seine Hände ballen sich zu Fäusten. Aber der 
Z.orn schlägt plötzlich in Weinerlichkeit um. 

»Ick hab’ hier nischt jetan. Ick will mit Franz sprechen.« 

Ein paar Mal wiederholt Kriminalsekretär S. seine 
Drohungen. Aber Lüdke läßt sich nicht einschüchtern. Er 
hat Angst, das sieht man ihm an. Er zittert. Sein Blick klebt 
am Boden, immer wieder fragt er nach Franz. Immer 
kläglicher wird seine Stimme. Plötzlich weint er. 

Franz kommt zurück. Bruno geht auf ihn zu. 

»Der will mir kaltmachen«, sagt er. »Ick jeb' doch allet zu. 
Aber hier war nischt.« 

Franz nickt. 

»Na, dann fahren wir zurück.« 

»Ick hab' so viele umjebracht, aber was Falsches, det lass 
ick mir nicht nachsajen, verstehen Sie det?« Er deutet auf 
Kriminalsekretär S. »Der muß weg, den will ick nicht mehr 
sehen, und denn erzähl' ick Ihnen wat janz Dolles.« 

Auch diese massive Gegenprobe ist geglückt. Und weiter 
gesteht der Massenmörder. 


Pommern ist die nächste Station der Sonderkommission. 
Hier hat Bruno Lüdke einen Teil seiner Jugend verbracht, 
als geistig zurückgebliebenes, harmloses Kind, mit dem alle 
Welt Mitleid hatte. Wer von denen, die ihn kannten, hätte 
daran gedacht, daß er sich schon wenige Jahre später hier 
herumtreiben und seine Spuren mit Blut markieren würde! 
Drei ungeklärte Morde stehen in Pommern noch zu Buch. 


Erster Ort auf der Landkarte des Verbrechens ist Stettin. 
Hier starb am 6. Juli 1930 die 21jährige Charlotte 
Hildebrandt - unter Umständen, die kein Polizeibericht 
wiedergeben kann. 

Der Mörder kauerte an der Friedhofsmauer. Es war gegen 
22 Uhr In einer dieser stockfinsteren, unheimlichen 
Nächte, in die man keinen Hund hinaustreibt. Der Mörder 
wartete und rauchte. Er wartete auf ein Opfer; der Zufall 
sollte als Zuhälter auftreten. Eine junge, ahnungslose Frau, 
ein Mädchen noch, kam ihm entgegen. Von weitem schon 
hörte man ihre Schritte. Von weitem schon konnte man 
feststellen, daß sie allein war. Der Mann sprang aus dem 
Schatten der Friedhofsmauer. Ein Griff, ein Schrei, der in 
hilfloses, schauriges Gewimmer überging. Niemand hörte 
es. Niemand kam zu Hilfe. Niemand verfolgte die 
gedrungene Gestalt des Mörders, die sofort wieder von der 
Nacht verschluckt wurde. Niemand beobachtete den Mann, 
wie er sich kurze Zeit später auf ein Lastauto schwang und 
nach Berlin zurückfuhr. 

Dreizehn Jahre danach wird dieser Mord von 
Kriminalkommissar Franz im Handumdrehen geklärt - zu 
einer Zeit, da auch die Behörden das grausige Geschehen 
an der Friedhofsmauer bereits vergessen haben. Mit 
somnambuler Sicherheit findet Bruno Lüdke den Friedhof 
am Stadtrand. Er deutet auf die Mauer. »Hier war et«, sagt 
er. 

Er schildert die Einzelheiten, als sei der Mord erst gestern 
passiert, während sich auf der Pasewalker Chaussee 
Zuschauer ansammeln. Sie bleiben stehen, weil die 
anderen stehen bleiben. Sie wissen nicht, um was es geht. 
Niemand denkt mehr an Charlotte Hildebrandt. 

Am Nachmittag schon können im Polizeipräsidium die 
angegilbten Akten geschlossen werden. 

»Weitere Behandlung des Falles erfolgt von Berlin aus«, 
bescheinigt der junge Kriminalkommissar der Stettiner 
Polizei. 


Und weiter geht die unheimliche Fahrt. Nach Grüneberg 
bei Reetz, wo man am 11. Mai 1930 in einem 
Entwässerungsgraben Else Ladwig fand. Tot. Ermordet. Ein 
Mädchen aus dem Dorf, das jeder kannte. 

Hier kommt es jetzt zu einer der erschütterndsten Szenen 
des Falles Bruno Lüdke. 

Zwei Männer stehen sich wortlos gegenüber, starren sich 
ins Gesicht: der Mann, der für den Mord büßte, und der 
Mann, der ihn verübt hat. 

Als Fritz Bauer, der untersetzte Mann mit dem gutmütigen 
Gesicht, mit dem freundlichen Wesen, mit der 
unbeholfenen Ausdrucksweise, nach einer Zeit, für die er 
jeden Maßstab verloren hatte, aus dem Zuchthaus 
entlassen wurde, beginnt für ihn erst die Hölle, martert ihn 
das Leben, so daß er sich manchmal nach der Einsamkeit 
der Zelle zurücksehnt, daß er erbittert wünscht, der 
Henker hätte ihn nicht nur gestreift, sondern auch 
gerichtet. 

Unschuldig gerichtet. 

Eines Tages kam der Staatsanwalt zu ihm in die Zelle. 

»Na, Bauer«, sagte der Staatsanwalt, »wie wär's heute mit 
einem Geständnis?« 

»Ich habe nichts zu gestehen«, entgegnete der Gefangene. 
Er sagte den Satz ohne Betonung, ohne Schärfe, nicht 
einmal mehr mit Verbitterung. Er hatte ihn so oft 
gesprochen, daß er für ihn zu einer Formel wurde, die 
ihren Sinn längst verloren hat. 

»Sie sagen immer das gleiche«, fuhr der Staatsanwalt ihn 
an. 

»Ich sage immer die Wahrheit.« 

Der Beamte winkte ab. Er hörte gar nicht mehr hin. In den 
zwanzig, dreißig Jahren, in denen er von Staats wegen 
nach bestem Wissen und Gewissen seine Pflicht erfüllte, 
hatten ihm kleine und große Gauner, Diebe und Mörder 
immer wieder beteuert, daß sie die reine Wahrheit 
sprächen. 


»Sie haben mich rufen lassen. Wenn Sie etwas zur Sache 
zu bemerken haben, dann fangen Sie an. Ich habe meine 
Zeit nicht gestohlen.« 

»Ich will entlassen werden«, entgegnete Bauer. »Ich bin 
unschuldig. Ich habe hier nichts zu suchen.« 

»Das ist alles?« fragte der Staatsanwalt. Er stand auf, 
ging auf die Tür zu. »Sie können ein Gesuch einreichen ... 
Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.« 

Die Antwort auf das Gesuch ließ auf sich warten. Als sie 
endlich eintraf, wußte kein Mensch, warum es auf einmal 
positiv entschieden wurde. Niemand konnte sich erklären, 
warum man den überführten Mörder Bauer plötzlich frei 
ließ und ihn nur unter Polizeiaufsicht stellte. 

Fritz Bauer ist frei. Mit einem Kleiderbündel in der Hand 
tippelt er die Landstraße entlang. Was werden sie sagen zu 
Hause in Grüneberg im Pommerschen? Werden sie ihm 
glauben? Jetzt wenigstens, wo sogar das Gericht so etwas 
wie Einsicht zeigte? 

Die Eltern begrüßen ihn mit Tränen in den Augen. Er will 
sprechen, beteuern, erklären. 

»Ist schon gut, mein Junge«, sagt der Vater. »Wir haben 
niemals geglaubt, daß du sie ermordet hast.« 

»Und die anderen?« 

»Über jede Sache wächst einmal Gras. Reiß dich 
zusammen, wenn sie nicht sehr freundlich sind. Du weißt 
ja, wie die Menschen sind. Vielleicht ist in ein paar 
Monaten schon alles vergessen.« 

Nichts hat sich im Dorf geändert. Die Häuser, die Straßen, 
die Bäume, alles ist wie vorher - vor dieser endlosen Zeit 
der Haft, vor diesen ausweglosen Nächten, vor dieser 
verzweifelten Hoffnungslosigkeit. 

Aber die Gesichter der Menschen, die ihm begegnen, sind 
voller Hass, voller Verachtung und Abscheu. Am 
barmherzigsten sind noch die Leute, die wegsehen. Einige 
spricht Fritz Bauer an, aber sie gehen rasch weiter, ohne 


sich umzudrehen, ohne zuzuhören. Sie behandeln ihn wie 
einen Aussätzigen, wie einen Mörder. 

Andere spucken ihm ins Gesicht, werfen mit Steinen nach 
ihm, bedrohen ihn sogar. Sie hassen ihn. Und je mehr Mühe 
er sich gibt, mit ihnen wieder Kontakt zu bekommen, desto 
brutaler benehmen sie sich. 

Die Zeit heilt gar nichts. Nach Monaten sind die Fronten 
noch versteinerter. 

In dieser Zeit ist Fritz Bauer bei auswärtigen Verwandten 
zu einer Hochzeit eingeladen. Er wollte nicht hingehen. Er 
fürchtet die Menschen. Aber der Stiefvater zwingt ihn fast 
dazu. 

»Du mußt unter Leute kommen. Dort sind lauter Freunde 
von uns. Keiner sagt dir etwas nach.« 

Der Entlassene sitzt an der Tafel, den Blick auf die 
Tischdecke gesenkt. Er schweigt, während die anderen 
Witze reißen, tanzen oder sich betrinken. Jeder kennt 
natürlich seine Geschichte. Aber keiner spricht davon. Ihr 
Schweigen halten sie für taktvoll. Sie sprechen ein paar 
verbindliche Worte mit ihm und gehen ihm aus dem Weg. 
Traurige Gesichter liebt man nicht auf einer Hochzeit. 

Auf einmal sitzt ein junges Mädchen an seiner Seite. 

»Trink doch etwas«, sagt sie zu ihm. 

»Ich mag nicht.« 

»Versuch's wenigstens einmal.« 

Folgsam nimmt er das Glas zur Hand. Zum ersten Mal, 
seitdem er aus der Haft entlassen wurde. Der Wein macht 
ihm heiß. Er verträgt nichts mehr. Aber er lockert ihm die 
Zunge. Zum ersten Mal sieht er auf. Zum ersten Mal 
kommt in sein blasses, verzerrtes Gesicht etwas Farbe. 

»Siehst du, es geht ganz gut.« Das Mädchen lächelt ihm 
zu. »Ich weiß alles von dir«, sagt Anna dann, »und ich 
weiß, daß du nichts getan hast.« 

»Woher weißt du das?« 

»So etwas fühlt man doch. Meinst du, wir hätten dich 
sonst hierher eingeladen?« 


Nach einer halben Stunde geschieht so etwas wie ein 
Wunder. Fritz Bauer steht auf und tanzt mit Anna. Die 
Verwandten bemerken es, lächeln sich zu. Der Bann ist 
gebrochen. Die Haftpsychose des Fritz Bauer ist 
überwunden. 

Auch nach der Hochzeitsfeier verliert Fritz die Anna nicht 
aus den Augen. Sie treffen öfter zusammen. Er liebt sie und 
würde sie gern heiraten, aber er wagt nicht, ihr das zu 
sagen. Er ahnt, was ihr bevorstehen würde, und davor 
möchte er sie bewahren. 

Es gäbe nur einen Ausweg: in ein anderes Dorf ziehen. 
Aber das will er nicht. Das sähe aus wie ein 
Schuldgeständnis. Außerdem steht er unter Polizeiaufsicht 
und muß sich zuerst jeden Tag, später jede Woche melden. 
Und dann wird er einmal die Gastwirtschaft erben, zu der 
eine kleine Landwirtschaft gehört. Er hängt an dem Besitz. 
Es ist sein gutes Recht. 

Dann sagt ihm Anna eines Tages: »Wir werden heiraten.« 

»Das geht nicht«, antwortet er, »die machen dich genauso 
fertig wie mich.« 

»Zu zweit kann man das leichter ertragen«, erwidert sie. 
Tage, Wochen, Monate kämpft er mit sich. 

Der Lebenswille siegt. 

Die Hochzeit findet auswärts statt. Am Abend hält Anna 
Einzug in dGrüneberg. Der Stiefvater übergibt die 
Gastwirtschaft. Das junge Paar hätte keine materiellen 
Sorgen, wenn man Fritz Bauer nicht für einen Mörder 
hielte. Wenn auch nur ein einziger Gast die Wirtschaft 
beträte. Wenn auch nur ein paar Dorfbewohner außer 
seinen Angehörigen, von seiner Unschuld überzeugt wären. 
Der Stiefvater stirbt. Fritz Bauer hat die Wirtschaft jetzt 
schon zwei Jahre, aber er verdient nicht einmal die 
Unkosten für Strom und Heizung. Selten verirrt sich ein 
Gast zu ihm. Höchstens ein paar Fremde trinken ein Glas 
Bier; sie werden sofort aufgeklärt, daß sie dadurch einen 
Mörder unterstützen. Wenn zu dem Wirtshaus nicht ein 


bisschen Landwirtschaft gehören würde, müßte Fritz Bauer 
verhungern. 

Und dann kommen die Kinder. Elvira zuerst, dann Käthe 
und zuletzt Erika. Drei Mädchen. Drei Mädchen, auf denen 
der Fluch des Vaters lastet. 

Am ersten Schultag kommt Elvira weinend nach Hause. 
Mitschüler haben sie als »Mörderkind< beschimpft. 

Der sonst so ruhige Mann ist außer sich. Soweit die 
Demütigungen nur ihn betrafen, hielt er still. Wenn man 
aber auch schon seine Kinder verunglimpft, dann ist es aus. 
Die nächsten Beleidigungen ahndet er mit Strafanzeige. 
Tausend Mark wird ihn der Prozess kosten, bei dem 
praktisch nichts herauskommt. Er gewinnt ihn zwar, aber 
die Dorfbewohner bezeichnen seine Kinder weiter als 
»Mörderbrut«. 

Bauer sieht eines Tages vom Fenster aus, wie wieder 
einmal eines seiner Kinder beschimpft wird. Außer sich vor 
Zorn, läuft er auf die Straße und verprügelt einen 
zwölfjährigen Buben. Eine Viertelstunde später ist schon 
die Polizei bei ihm. 

Wird er abgeholt? 

Dieses Mal nicht. Strafanzeige wegen Körperverletzung. 

»Ich kann das nicht mehr mit ansehen«, erklärt er dem 
Richter. »Versetzen Sie sich in meine Lage. Was soll aus 
meinen Kindern werden? Wann wird der Fluch endlich von 
mir genommen?« 

Erregung überwältigt den schmächtigen Angeklagten. 

»Sollen sie doch wenigstens meine Kinder in Ruhe 
lassen!« schreit er. »Die können doch wirklich nichts 
dafür!« 

Der Gerichtssaal ist bis zum letzten Platz gefüllt. Die 
Dorfbewohner sitzen dichtgedrängt nebeneinander. 
Vielleicht läuft es dem einen oder dem anderen kalt über 
den Rücken, wenn er jetzt den verzweifelten Mann auf der 
Anklagebank erlebt - die meisten aber denken: alles 
Theater, nichts wie Theater. Ein Mörder hat nicht zu 


heiraten. Ein Mörder hat keine Kinder zu zeugen, dann 
können die Kinder auch nicht misshandelt werden. 
Schließlich trägt die Verantwortung auch hierfür letztlich 
der Vater, der Täter. 

Der Richter stellt in seinem Urteil fest, daß der 
Angeklagte in Notwehr gehandelt habe, und spricht ihn 
frei. Gleichzeitig ermahnt er ihn, sich künftig beherrschter 
zu benehmen. 

Frau Anna erträgt alles tapfer. Oft sitzt sie in einem 
Winkel und weint. Aber immer ist sie bestrebt, ihren Mann 
und die Kinder die Tränen nicht sehen zu lassen. Meistens 
kann sie das auch vermeiden. 

Wenn nur diese verdammten Besuche nicht wären! 

Besuche der Polizei. Der Kriminalpolizei. Die Beamten 
kommen so oft in das Dorf, daß sie schon jeder kennt. Und 
sie stellen immer wieder dieselben sinnlosen Fragen. Ohne 
Gehässigkeit, ohne Drängen zwar, aber mit dieser 
entsetzlichen Gleichgültigkeit. 

»Schlägt Sie Ihr Mann? Brüllt er Sie an?« 

»Nein«, erwidert Frau Anna. »Wie oft soll ich Ihnen das 
noch sagen. Es hat noch nie ein böses Wort gegeben in 
unserer Ehe. Mein Mann ist der beste Mensch der Welt. 
Glauben Sie mir doch endlich.« 

Unbeirrt von solchen Beteuerungen fahren die Beamten 
mit ihrer Fragerei fort: »Wie ist er zu den Kindern? Hat er 
sie schon einmal geschlagen? Schreit er sie an? Ist er 
jahzornig? Gehen ihm manchmal die Nerven durch?« 

»Er ist nicht jähzornig. Er ist immer beherrscht. 
Manchmal ist er geradezu unheimlich beherrscht. Vor 
allem dann, wenn ich selbst nicht mehr ein noch aus weiß.« 

Die Frau setzt sich hin und weint. Die Kriminalbeamten 
haben es plötzlich eilig mit dem Gehen. 

Aber sie haben es auch eilig mit dem Wiederkommen. 

Sie kommen immer wieder. Und sie stellen immer wieder 
die gleichen stumpfsinnigen Fragen. Und Frau Anna Bauer 
muß immer wieder die gleichen Antworten unterschreiben. 


Neun Jahre nach dem Verbrechen am Wassergraben von 
Grüneberg bricht der Krieg aus. Insgeheim hofft Fritz 
Bauer, daß er eingezogen wird. Aber man holt ihn nicht. Er 
ist wehrunwürdig. Daß andere, gleichaltrige Dorfbewohner 
die Uniform anziehen müssen, steigert nur noch den Hass 
gegen ihn. Dieser Hass tobt sich in vielen Variationen aus. 

Die Sache mit dem Kunstdünger zum Beispiel. Er ist 
knapp und wird rationiert. Aber die Landwirte erhalten 
keine Bezugsscheine, sondern der Ortsbauernführer 
verteilt die Vorräte Für Fritz Bauer gibt es keinen 
Kunstdünger Er ist ein Mörder Freilich, seine Felder 
können nichts dafür, aber wenn die Ware knapp ist, werden 
eben die Anständigen bevorzugt. 

Die Kinder wachsen heran. Sie hängen abgöttisch an 
ihrem Vater. Alle drei. Ein paar Mal versuchen sie, ihn zu 
verteidigen, obwohl er ihnen verboten hat, über die Sache 
zu reden. Es gibt einige vernünftige Dorfbewohner, die zur 
Mäßigung, zum Mitleid mahnen. Der Lehrer zum Beispiel, 
dann der Pfarrer. Trotzdem fordert man von dem 
Geistlichen, daß Elvira Bauer bei der Konfirmation allein in 
der Reihe sitzen soll. Der Pfarrer lehnt ab. Fritz Bauer 
bedankt sich überschwänglich. Er geht ganz selten zur 
Kirche. Auch in der Kirche sind Menschen, und wo 
Menschen sind, deutet man mit dem Zeigefinger auf ihn. 
Christus kam nicht bis Reetz bei Arnswalde. 

Noch immer ist die Wirtsstube verwaist. Ab und zu 
kommen zwar ein paar Leute zu Fritz Bauer, aber nur, weil 
Zigaretten und Schnaps knapp sind. Der Wirt weiß das 
genau. Aber er ist selbst für diese Besuche noch dankbar 
und opfert oft die eigene Ration. Noch immer steht er unter 
Polizeiaufsicht. Seine Anträge, sie aufzuheben, werden alle 
abgelehnt. In jedem Bescheid bestätigen ihm die Behörden 
schwarz auf weiß, daß er für sie immer noch der Täter ist. 

Niemals verlässt die Familie die Furcht, der Vater könnte 
wieder in das Gefängnis gesteckt werden. Die Angehörigen 


der Ermordeten opponieren jahrelang dagegen, daß der 
Gastwirt in Freiheit ist. 

Der Staat ist nicht zimperlich mit Verdächtigen. Als Ende 
des Jahres 1943 plötzlich vier unbekannte Kriminalbeamte 
die Gastwirtschaft betreten und Fritz Bauer auffordern 
mitzukommen, spielt sich eine erschütternde Szene ab: 

Elvira will auf einen der Beamten einschlagen. Die Mutter 
weint. Blass und verstört versucht Fritz Bauer sein Kind 
zurückzuhalten. Einer der Beamten sagt etwas, aber die 
beiden anderen Kinder überschreien ihn. 

»Wir lassen ihn nicht gehen!« schluchzt Erika immer 
wieder. »Wir wissen schon, was Sie wollen. Sie müssen uns 
alle mitnehmen.« 

Der Beamte, auf den sich Elvira Bauer gestürzt hat, ist 
Kriminalkommissar Franz, Chef der >»Sonderkommission 
Bruno Lüdke«. 

»Beruhigen Sie sich«, sagt er zu Frau Bauer »wir 
brauchen Ihren Mann nur ein, zwei Stunden. Er wird das 
Dorf gar nicht verlassen.« 

»Wenn Sie ihn aber nicht wiederbringen?« 

»Ich bringe ihn wieder. Verlassen Sie sich darauf.« Er 
lächelt. Aber es ist ihm keineswegs zum Lachen. Er erfasst 
in dieser Minute, durch welche Hölle Fritz Bauer gegangen 
sein muß. 

Der Wagen fährt zum Tatort. Fritz Bauer ist viel zu 
aufgeregt, um einen klaren Gedanken zu fassen. 

»Hören Sie mir gut zu«, sagt Franz. »ich glaube, wir 
haben den richtigen Mörder gefunden. Ich bin überzeugt, 
daß Sie unschuldig sind. Wir werden Sie jetzt dem Mann 
gegenüberstellen.« 

Fritz Bauer schweigt. 

»Sie müssen sich zusammennehmen, Bauer. In ein, zwei 
Stunden haben Sie alles überstanden, und dann für immer. 
Dann wird jeder wissen, daß Sie unschuldig sind. Verstehen 
Sie mich?« 

Der Gastwirt nickt. 


»Aber woher haben Sie ihn plötzlich?« 

»Ich erkläre Ihnen alles später«, antwortet Franz. 

Der Wagen hält. Die letzten dreihundert Meter müssen zu 
Fuß zurückgelegt werden. Am Wassergraben steht eine 
Gruppe Menschen. 

»Lassen Sie die Leute nicht zu nahe heran!« befiehlt 
Franz einem uniformierten Polizeibeamten. 

Fritz Bauer stapft wie im Traum auf die Stelle zu, der erin 
den letzten dreizehn Jahren ängstlich aus dem Weg ging. 
Einige Dorfbewohner haben sie mit Blumen geschmückt. 

Bauer wird auf einen mittelgroßen, untersetzten Mann 
zugeführt. Auf zwei Meter Entfernung steht er ihm 
gegenüber. 

»Das ist der Mann, dem Sie alles zu verdanken haben«, 
sagt Franz zu ihm. 

Nie hat Fritz Bauer die Hoffnung aufgegeben, eines Tages 
dem richtigen Mörder gegenüberzustehen. Wenn er am 
verzweifeltsten war, hat er sich immer wieder ausgemalt, 
wie das sein würde, wenn er auf ihn zugehen, ihn in das 
Gesicht schlagen, ihm in die Ohren brüllen würde, was er 
alles mitmachen mußte. 

Es ist soweit. 

Er betrachtet ihn. Dieses brutale, verschlagene Gesicht, 
diese kleinen, tückischen Augen, dieses dumme, stupide 
Grinsen, diese völlige Gleichgültigkeit dem Verbrechen und 
seinen Folgen gegenüber. Bauer sieht es, und er wendet 
den Blick. Er geht ein paar Schritte zur Seite. Er kann nicht 
mehr. Die Knie schlottern ihm. Es ist ihm schlecht. 

Polizeibeamte, die bisher nichts für ihn übrig hatten außer 
Verachtung und Gleichgültigkeit, beobachten ihn mitleidig. 

Er muß sich hinsetzen. 

Die Vernehmung des richtigen Mörders geht weiter. Fritz 
Bauer ist Zeuge. Er hört, wie der Mann die Tat beschreibt. 
Er hört es und denkt an die Gutachten der 
Sachverständigen, die ihn sozusagen >»wissenschaftlich« 
überführt hatten. 


»Warum jetzt erst!« stöhnt Fritz Bauer »Warum nicht 
früher! Warum nicht gleich!« 

Die Sonderkommission fährt ihn wieder nach Hause. 

»Sie haben ja alles mitangehört«, sagt Franz. »Sie sind 
völlig unschuldig. Ich werde das heute noch den 
zuständigen Behörden mitteilen. Es tut mir leid, daß ich 
Ihnen das erst so spät sagen kann.« 

Es ist still im kleinen Gastraum. Im Hintergrund sitzt eine 
Frau und schluchzt. Frau Anna Bauer. Diesmal verbirgt sie 
ihre Tränen nicht. 

»Es ist nicht meine Sache, mich bei Ihnen zu 
entschuldigen«, fährt Franz fort. »Trotzdem möchte ich es 
tun.« 

Kriminalkommissar Franz hat den Anfang gemacht. 
Dutzende von Dorfbewohnern folgen seinem Beispiel. Aber 
immer noch gibt es in Grüneberg eine Partei, die Fritz 
Bauer unversöhnlich gegenübersteht. 

Auf den Rat des Kriminalkommissars Franz hin betreibt 
der Gastwirt seine offizielle Rehabilitierung. Und seine 
Entschädigung. Die Polizeiaufsicht wird aufgehoben. Aber 
obwohl der Staat wissen muß, daß er die Leiden des Fritz 
Bauer nie ganz mit Geld entschädigen kann, macht er bei 
der finanziellen Wiedergutmachung Ausflüchte und 
Schwierigkeiten. Er verlangt immer neue Unterlagen. Als 
sie der >unschuldige Mörder< endlich zusammen hat, 
kommen die Russen. 

Fritz Bauer verliert alles - sogar die Dokumente, die seine 
Unschuld beweisen. 

Das Schicksal spült den Flüchtliing nach Schleswig- 
Holstein. Er ist alt geworden und kränkelt. Seine drei 
Töchter leben bei ihm. Die älteste arbeitet in Hamburg und 
ist verlobt. In ein paar Monaten will sie heiraten. Der 
Bücherschrank und die Stühle im Wohnzimmer ihrer Eltern 
gehören ihr. 

Die fünfköpfige Familie wohnt praktisch in einer Küche 
und einem Zimmer. Man muß über den Dachboden steigen, 


um in die Wohnung zu gelangen. 

Ein paar Mal wurde Bauer bei Behörden vorstellig, um 
seine Wiedergutmachungsansprüche anzumelden. Aber um 
sie durchzusetzen, fehlten ihm die Unterlagen. 


Und weiter geht die Rundreise der Sonderkommission mit 
dem Massenmörder Lüdke. Vier Morde, die schon seit 
Jahren nicht geklärt sind, müssen ausgeschieden werden. 
Bruno Lüdke hat mit ihnen nichts zu tun. Er beschrieb zwar 
ähnliche Schauplätze, aber er kannte die Orte nicht. Mit 
Ortsnamen klappt es in seiner Erinnerung meistens nicht. 
Er schildert beispielsweise den Mord an der Prostituierten 
Rosina Gross in allen Einzelheiten, aber er konnte nicht 
einmal annähernd die Gegend nennen, in der er ihn verübt 
hat. 

Schon will es Kriminalkommissar Franz aufgeben, da sagt 
Lüdke: »Det is eine jroße Stadt jewesen. Da ha' ick wat 
Komisches jesehn. Da harn de Männer so kurze Hosen 
angejabt und sich immer so uff die nackten Beene 
jeschlagen.« 

Franz glaubt jetzt: Bruno muß einen Schuhplattlertanz 
beobachtet haben. So etwas gibt es nur in Bayern. 

Die Spur führt nach München - und tatsächlich kann hier 
der Mord in der Sendlinger Straße geklärt werden. Von 
hier aus fahren die Beamten nach Erlangen zu weiteren 
Ermittlungen. 

Die Staatsanwaltschaft Nürnberg hat sie gebeten, mit 
Bruno Lüdke in Erlangen ein Experiment anzustellen. Seit 
dem 17. März 1934 wird eine junge Frau vermisst. Sie 
arbeitete als Kellnerin und ging nach der Polizeistunde 
allein nach Hause. Sie sagte wenigstens, sie würde nach 
Hause gehen. 

Sie kam niemals an. 

Der Fall machte der Polizei zunächst kein Kopfzerbrechen. 
Vielleicht eine Liebesgeschichte. Oder eine 


Kurzschlußhandlung, die eines Tages ihre Aufklärung 
finden würde. 

Wochen später fand man im Staatsforst nördlich 
Erlangens die Leiche einer jungen Frau. Die Todesursache 
war strittig. Verschiedene Anzeichen deuteten auf ein 
Verbrechen hin. 

Die Tote wurde als Katharina Clemenz identifiziert. 

Was war geschehen? Verübte sie Selbstmord? Wurde sie 
ermordet? Seltsam war die Stellung ihrer Hände. Sie waren 
gefaltet, wie beim Gebet. 

Die Ermittlungen blieben erfolglos. Im Aktenstück II 
238/34 sind sie niedergelegt. 

»Es muß ein Verbrechen angenommen werdens, heißt es 
im Schlußbericht, >jedoch ist die Möglichkeit eines 
Selbstmordes nicht ganz auszuschließen.< 

Die Sonderkommission fährt in den Staatswald bei 
Erlangen. Ohne eine Sekunde zu zögern, geht Lüdke auf 
die Mordstelle zu. 

»Na klar«, sagt er, »da war ick schon mal. Muß aber schon 
lange her sein.« 

»Wie lange?« fragt Kriminalkommissar Franz. 

»Det weeß ick nich. Vielleicht fünf oder zehn Jahre. Ick 
hab' uff se jewartet. Und denn hab! ick det jenauso jemacht 
wie mit de anderen ooch.« 

»Und dann bist du getürmt?« 

»Jenau det ha' ick jemacht«, entgegnet der Mörder. 

»Pass mal auf«, fährt Kriminalkommissar Franz mit der 
Vernehmung fort, »bist du gleich weggegangen oder ...« 

»Ick bin jleich wegjeloofen.« 

Der junge Beamte rekonstruiert, wie die Tote gelegen hat; 
er faltet die Hände. 

»Ach so«, entgegnet Bruno, »aber det hab' ick doch öfters 
jemacht. Det war nämlich sehr wichtig.« 

»Wieso?« 

»Na, wissen Se, wenn man det mit de Hände von de Toten 
so macht, denn kann eenem nischt mehr passieren. Dann 


tun se eenem nischt mehr. « 

Dieser seltsame Aberglaube Brunos führt zur Aufklärung 
weiterer Verbrechen. Kriminalkommissar Franz kann aus 
der Masse der bei seiner Dienststelle eingehenden 
ungeklärten Fälle fünf Morde unter die Lupe nehmen - 
unter dem Aspekt der gefalteten Hände. 

Die Ermittlungen stehen jetzt vor dem Abschluss. Franz 
müßte noch eine Reise nach Ostdeutschland machen - hier 
sind noch über zwanzig Mordfälle zu klären. Aber das 
Reichssicherheitshauptamt untersagt es. So macht sich der 
Kriminalkommissar daran, den Schluss-Strich 
herzustellen - unter Hinweis darauf, daß Bruno in der 
Gegend von Breslau, von Glogau und in Ostpreußen mit 
Sicherheit weitere Mordtaten verübt hat. 


Mittlerweile tauchte bei den höchsten SS und 
Polizeiinstanzen die Frage auf: Was soll man mit Bruno 
Lüdke machen? Ein ordnungsgemäßes Gerichtsverfahren, 
das mit Sicherheit Justizmorde an den Tag brächte, das der 
Bevölkerung zeigen würde, wie in einem überorganisierten 
Polizeistaat ein Schwachsinniger jahrelang die 
ungeheuerlichsten Verbrechen verüben kann, soll unter 
allen Umständen vermieden werden. 

Die Meinungen im Reichssicherheitshauptamt sind geteilt. 
Es wird ja eine »Lex Lüdke« vorbereitet, ein Gesetz, das die 
generelle Ausrottung aller Schwachsinnigen - in der 
Irrenanstalt Hadamar hatte man mit der so genannten 
Euthanasie längst begonnen - legalisieren soll. Einige 
Beamte der obersten SS-Zentrale vertreten die Forderung, 
Bruno Lüdke bis zum Kriegsende zu >konservieren< - das 
heißt, am Leben zu lassen -, um nach dem Krieg durch das 
lebende Exemplar die »Lex Lüdke« zu popularisieren. 

Das Propagandaministerium, das sich von Anfang an 
eingeschaltet hat, fordert, Lüdke ohne Prozess zu 
liquidieren, die Akten zu verbrennen und alle Beamten, die 


von dem Fall wissen, noch einmal zur Schweigepflicht zu 
ermahnen. 

Während Bruno Lüdke von den Mitgliedern der 
Sonderkommission mit kalten Kartoffeln bei guter Laune 
gehalten wird, während man ihm immer wieder versichert, 
daß ihm nichts passieren würde, verhandeln Unberufene 
hinter verschlossenen Türen über sein Schicksal. 


Unvorstellbare Visionen quälen Kriminalkommissar Franz, 
als er nach fast einjährigen Ermittlungen daran geht, die 
Bilanz der Verbrechen Bruno Lüdkes aufzuzeichnen. Auf 25 
Seiten zusammengedrängt, entsteht ein Dokument, wie es 
in der Kriminalgeschichte kein zweites gibt. Das Original 
und zwei Kopien sind laut Anweisung des 
Reichskriminalpolizeiamts in den Panzerschränken für 
Geheimdokumente aufzubewahren. 

Nach der Zusammenstellung hat der Trottel von Köpenick 
49 Männer und Frauen mit Sicherheit ermordet, vier 
Frauen kamen um Haaresbreite am Tod vorbei; 31 
Mordtaten, vorwiegend in den ÖOstgebieten begangen, 
dürfen aus >Sicherheitsgründen< nicht weiter verfolgt 
werden. Die meisten davon gehen zweifellos auf Bruno 
Lüdkes Konto. 

Wie viele Unschuldige in die Justizmaschine geraten sind, 
wie viele Menschen jahrelang hinter Gittern die 
Wahnsinnstaten des Massenmörders unschuldig büßen 
mussten, wie viele Menschen vielleicht unter dem Fallbeil 
an Stelle von Bruno Lüdke gestorben sind - daran wagt der 
einsame Beamte nicht einmal zu denken. 

Wochenlang kämpft er darum, auch in dieses Dunkel 
eindringen zu dürfen. Aber man verwehrt es ihm. Man 
hatte höheren Ortes genug von Bruno Lüdke und seinen 
Untaten. Es ist bestimmt kein Zufall, daß das Veto in dem 
Augenblick erfolgte, als Kriminalkommissar Franz im 
Begriff war, einen Justizmord in Glogau zu klären - als er 


einen Akt aus dem Jahre 1934 aufgriff, als er feststellte, 
daß ein Mann wegen angeblichen Mordes an einer Frau 
hingerichtet worden ist, der bis zuletzt beteuert hatte, 
unschuldig zu sein. 

Gerade von diesem Mord aber spricht Bruno Lüdke immer 
wieder. Nachts, wenn er aufwacht, wenn er die 
Fliegerbomben fürchtet, wenn ihm seine Opfer als 
Schreckgespenster erscheinen, wenn er vor Angst 
schlotternd, unter die Pritsche kriecht, meldet er sich zur 
Vernehmung, um über diese Sache auszusagen. 

Für Kriminalkommissar Franz gibt es keinen Zweifel, daß 
er einem Justizmord gegenübersteht. Aber da liegt das 
Fernschreiben vor ihm: 

‚Sämtliche Ermittlungen sind unverzüglich abzubrechen. 
Bruno Lüdke ist bis auf weiteres dem 
Untersuchungsgefängnis in Wien zu überstellen und 
weiteren psychiatrischen Experimenten zu unterziehen. 
Der Schlußbericht ist beschleunigt anzufertigen. Weitere 
Weisung ergeht.< 

Dieser Schlußbericht ist ein Superlativ unter den 
Geheimdokumenten des Dritten Reiches. 

Die Biographie des Bruno Lüdke ist sachlich, nüchtern, im 
Amtsdeutsch abgefasst. Es ist die Geschichte einer fast 
zwanzig Jahre andauernden Niederlage des 
Fahndungsapparates und des ebenso langen Triumphes 
eines schwachsinnigen Teufels. 

Hier ist sie, im Auszug, wörtlich wiedergegeben: 

Bruno Lüdke wurde am 3. April 1908 als viertes von sechs 
Kindern der Wäschereieheleute Otto Lüdke und Emma 
Lüdke, geborene Loff, in Berlin-Köpenick geboren. Von den 
fünf Geschwistern verstarben drei im frühesten 
Kindesalter. Es leben jetzt noch zwei Schwestern, die mit 
Handwerkern verheiratet sind. 

Aus den bisher beschafften Unterlagen ist nicht 
ersichtlich, daß Erbkrankheiten in der Familie aufgetreten 
sind. Die Geburt des Lüdke ist nach den hier vorliegenden 


Erbgesundheitsakten normal verlaufen. Nach Angaben 
seiner Angehörigen erlitt Lüdke mit eineinhalb Jahren 
einen Unfall, der es verschuldet haben soll, daß er in seiner 
geistigen Entwicklung zurückgeblieben ist. Er soll damals 
so unglücklich auf den Hinterkopf gefallen sein, daß er 
längere Zeit in einem starrkrampfähnlichen Zustand 
gelegen hat. Im Kindesalter hat er Masern und Windpocken 
und im Alter von 18 Jahren eine Lungenentzündung 
durchgemacht. 

Von 1914 bis 1919 besuchte er zunächst die Volksschule in 
Köpenick bis zur sechsten Klasse. Da er das Klassenziel 
mehrfach nicht erreichte und sich starke Anzeichen einer 
minderen Begabung bei ihm bemerkbar machten, wurde er 
in die Hilfsschule Köpenick eingewiesen, die er im Herbst 
1922 verließ. 

Aus dem Abgangszeugnis ist zu ersehen, daß sein 
Betragen und seine Führung in der Hilfsschule zu Klagen 
keinen Anlass gaben und er sich willig, freundlich und 
dienstbereit gezeigt haben soll. Seine Leistungen 
erreichten aber nicht den Durchschnitt der Klasse, sondern 
blieben auch hier dauernd unzulänglich. 

Nach den Beobachtungen seines Klassenleiters zeigte 
Lüdke schon frühzeitig ein besonderes Interesse für Pferde 
und den Fuhrwerksbetrieb. Es wurde deshalb 
vorgeschlagen, ihn in einem ähnlichen Betrieb 
unterzubringen, um ihm hier Gelegenheit zu geben, seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen. 

Diesem Vorschlag seines Lehrers sind die Eltern, die in 
Köpenick einen kleinen Wäschereibetrieb unterhielten, 
nachgekommen und haben ihren Sohn damit beschäftigt, 
das Gespann des Gewerbebetriebs zu warten und kleinere 
Arbeiten zu verrichten, bei denen eine besondere 
Intelligenz nicht vorausgesetzt zu werden brauchte. Lüdke 
hat dann lange Zeit mit diesem Gespann Wäsche an 
Kundschaft ausgefahren. 


Nach dem im Jahre 1937 erfolgten Ableben des Vaters 
behielt die Mutter das Pferdefuhrwerk noch ungefähr 
eineinhalb Jahre, und während dieser Zeit war Bruno 
Lüdke die Wartung des Gespanns allein überlassen. Er 
übernahm kleinere Lohnfuhren. Das vereinnahmte Geld 
lieferte er nur in den seltensten Fällen bei seiner Mutter 
ab. Meistens unterschlug er es und brachte es in 
leichtsinniger Gesellschaft durch. Aber auch zur Begehung 
strafbarer Handlungen hat Lüdke dieses Fuhrwerk 
ausgenutzt. So fuhr er des Öfteren in die in der Nähe von 
Köpenick gelegenen Wälder, lud dort wahllos das in Metern 
aufgesetzte Holz auf seinen Wagen und verkaufte es an 
irgendwelche Leute, die gerade ein Interesse am Holzkauf 
hatten. 

Um dem dauernden Ärger, den ihr Bruno bereitete, aus 
dem Weg zu gehen, verkaufte schließlich Frau Lüdke Pferd 
und Wagen. Nachdem Lüdke einige Zeit noch zu Hause 
herumgebummelt hatte, mußte er sich schließlich auf 
Drängen seiner Mutter um eine andere Arbeit bemühen, 
und er erhielt am 28. August 1939 eine Anstellung als 
Kutscher bei dem Fuhrunternehmen Kettlitz in Köpenick. 
Wegen dauernden Bummelns und undisziplinierten 
Verhaltens mußte er dort aber am 24. Dezember 1940 
entlassen werden. 

Am 13. Januar 1941 nahm Bruno Lüdke Arbeit als 
Mehlabträger bei der Bäckerei-Einkaufsgenossenschaft in 
seiner Heimatstadt an. Aber er vernachlässigte wiederum 
seine Pflichten in gröblichster Weise. Seine Arbeitgeber 
schilderten ihn bei der Polizeivernehmung als frech, faul, 
launenhaft und unberechenbar. Wenn es ihm nicht paßte, 
verließ er die Arbeitsstelle, um sich dann mehrere Tage 
irgendwo herumzutreiben. 

Sein letzter Arbeitgeber sah sich schließlich gezwungen, 
den Reichstreuhänder der Arbeit mit dem Ersuchen 
anzurufen, gegen Lüdke mit Strafmaßnahmen vorzugehen. 
Aber Lüdke wurde lediglich wegen Arbeitsvertragsbruchs 


verwarnt. Der Reichstreuhänder lehnte eine Bestrafung mit 
dem Hinweis ab, daß sie wegen Unzurechnungsfähigkeit 
des Beschuldigten nicht erfolgen Könnte. 

Lüdke wurde entlassen und bis zum Ableben seiner 
Mutter wieder zu Hause beschäftigt. 

Die Angehörigen und Zeugen erklärten übereinstimmend, 
daß er schon in seiner frühesten Jugend ein schwer 
erziehbares, eigensinniges Kind gewesen sein soll. Einen 
kriminellen Drang wollten sie jedoch bei ihm nicht bemerkt 
haben. Nach seiner Einsegnung im 14. Lebensjahr kamen 
die ersten Unterschlagungen auf. Dann ging er dazu über, 
Kunden um kleinere Geldbeträge anzupumpen. Aber die 
Familienangehörigen machten jeweils den Schaden wieder 
gut. 

Ende 1938 kam Lüdke zum ersten Mal offiziell mit den 
Strafgesetzen in Konflikt. Wegen Holzdiebstahls. Das 
Amtsgericht bestrafte ihn am 17. Januar 1939 mit drei 
Monaten Gefängnis auf Bewährung. Auf Grund des 
Gnadenerlasses vom 9. September 1939 wurde er 
amnestiert. Alle weiteren Verfahren wurden unter Hinweis 
auf den Paragraphen 51 StGB (verminderte 
Zurechnungsfähigkeit) abgelehnt. 

Lüdke war wegen Diebstahls einer Ente unter Ausnutzung 
der Verdunkelung angezeigt worden. Am 13. August 1940 
hatte er Blumen vom Friedhof entwendet. Weitere 
Strafanzeigen wegen Kohlendiebstahls und 
Kleintierdiebstahls fanden keine Ahndung. Die hier 
wiedergegebenen Eigentumsdelikte dürften nur einen 
kleinen Teil seiner Straftaten ausmachen, da seine 
Angehörigen den Schaden immer unter der Hand 
wiedergutzumachen pflegten. 

Erst die Aufrollung der Mordsache durch die 
Sonderkommission zeigte auf, daß Lüdke ein viel 
gemeingefährlicherer Verbrecher war, als dies im 
allgemeinen angenommen wurde. Der Umstand, sich als 
harmloser Idiot zu tarnen, hat wohl zum großen Teil dazu 


beigetragen, daß Lüdkes wahres Wesen nicht früher 
erkannt und er somit nicht eher zur Strecke gebracht 
werden konnte. 

Schon sehr frühzeitig machte sich bei Lüdke ein starker 
Wandertrieb bemerkbar. So trieb er sich schon als Schüler 
bis in die späten Abendstunden in Köpenick umher und 
mußte immer nach langem Suchen von seinen Angehörigen 
nach Hause geholt werden. Nach der erfolgten 
Schulentlassung machte sich dieser Trieb immer stärker 
bemerkbar. Von jetzt ab entfernte er sich oft mehrere Tage 
hintereinander von zu Hause. Während sich seine Eltern 
zuerst um ihn sorgten und Nachforschung über seinen 
Verbleib anstellten, fanden sie sich mit der Zeit mit diesem 
Zustand ab. Nur so erklärt es sich, daß sie nie 
Vermisstenanzeige erstatteten. 

Die Bedenken der Eltern, daß ihrem Sohn bei seinem 
Herumtreiben ein Unglück zustoßen könnte, waren 
anscheinend durch die Tatsache zerstreut worden, daß 
Bruno immer wieder nach Hause zurückkehrte. 

Vom 10. bis zum 16. Lebensjahr erstreckten sich seine 
Streifzüge zunächst nur in die Umgebung von Berlin. Mit 
der Vollendung des 16. Lebensjahres fuhr er weiter und 
kam schließlich nach Leipzig, wo er am 2. Oktober 1924 die 
Kontoristin Hildegard Wechselbaum ermordete. Von dieser 
Zeit ab hat er seine Streifzüge auf das gesamte 
Reichsgebiet ausgedehnt. 

Um von zu Hause wegzukommen, benutzte er sein 
Fahrrad, die Eisenbahn oder besonders in den letzten 
Jahren Fernlastzüge. Wenn er die Bahn benutzte, stellte er 
sich an den Schaltern der Berliner Fernbahnhöfe auf, 
horchte, welche Fahrtziele die Reisenden angaben, und 
löste sich dann ebenfalls eine Fahrkarte nach dem 
aufgeschnappten Zielbahnhof. Dort angelangt, unternahm 
er größere Fußwanderungen. Wenn er bei diesem 
Umhertreiben einen Mord verübt hatte, fuhr er jeweils 


sofort mit einem der drei hier genannten Transportmittel 
nach Hause zurück. 

Bei seinem Umhertreiben pflegte Lüdke von 
Lebensmitteln zu leben, die er sich durch Betteln 
verschaffte. Durch sein unterwürfiges Wesen und seine 
offensichtlich übertrieben dargestellte Beschränktheit 
gelang es ihm in den meisten Fällen, besonders bei Frauen, 
Mitleid zu erregen und sie zur Hergabe eines Almosens zu 
bewegen. Falls ihm das verweigert wurde, benahm er sich 
ausfallend und frech und beschimpfte die Leute. Es wurde 
mehrfach bekannt, daß er mit Tätlichkeiten drohte, wenn 
seine Bettelei keinen Erfolg hatte. 

Er nahm auch Gelegenheitsarbeiten an, um zu Geld zu 
kommen. Er hackte Holz und klopfte Teppiche aus, wobei 
er als Gegenleistung Essen verlangte. 

Wie viele geistig minderwertige Personen war Lüdke 
frühzeitig geschlechtsreif. Es muß vermutet werden, daß er 
schon im Alter von vierzehn bis fünfzehn Jahren sein erstes 
Erlebnis mit einem Straßenmädchen hatte. In diesem Alter 
trieb er sich in den Wäldern umher und beobachtete 
Liebespärchen. Die Ermittlungen ergaben, daß er nicht nur 
Sadist in einem nicht mehr zu übertreffenden Maße, 
sondern auch Kleider- und Schuh-Fetischist ist. Außerdem 
ist er Pyromane - das Legen von Feuer verschaffte ihm 
Lustgefühle. 

Sein Hang zur Grausamkeit wird ebenfalls durch 
wiederholt vorgekommene Tierquälerei offensichtlich. 

Wiederholt zog er Schuhe der ermordeten Frauen an. 
Frauen, die schwarze, seidene Unterwäsche trugen, waren 
besonders gefährdet. Im Mordfall Noack, in der Dübener 
Heide - die Leiche wurde erst eineinhalb Jahre nach der 
Tat gefunden -, suchte und fand Lüdke Jahre später noch 
beim Lokaltermin einen Schuh der Getöteten. 

Über seinen Frauentyp befragt, sagte der Mörder aus, daß 
er schwarzhaarige oder dunkelblonde, korpulente, ältere 
Frauen besonders anziehend fände. Einen besonderen Reiz 


übten Frauen aufihn aus, die gut frisiert waren. Eigenartig 
bei ihm ist, daß er Parfümgeruch nicht vertragen kann und 
das Einatmen dieses Geruchs Brechreiz bei ihm 
verursacht - was mit Sicherheit mehreren Frauen das 
Leben rettete. 

Es unterliegt keinem Zweifel, daß es sich bei Lüdke um 
einen Menschen mit äußerst primitiver Lebensauffassung 
handelt. Er ist nicht in der Lage, leichte Rechenaufgaben 
zu lösen oder einen zusammenhängenden Satz zu 
schreiben. Bei seinen Vernehmungen sprach er stotternd, 
abgehackt und bediente sich derart primitiver Ausdrücke, 
daß die Sonderkommission große Mühe hatte, den Sinn des 
von ihm Gesagten zu erfassen. Über seine Zukunft hat er 
sich nie irgendwelche Gedanken gemacht. Die bei einem 
normalen Menschen angeborene Vorsorge war bei ihm 
überhaupt nicht entwickelt. Sein ganzes Streben war, recht 
gut zu essen, wenig zu arbeiten und hinter den Frauen 
herzulaufen. 

Er ist ein starker Raucher und spricht gern dem Alkohol 
zu. Er ist sich darüber im klaren, daß er vom Gericht nicht 
als zurechnungsfähig angesehen wird, und nützt diesen 
Zustand aus. Im Laufe der Vernehmung wurde immer 
wieder beobachtet, daß sich Lüdke offensichtlich dümmer 
stellt, als er in Wirklichkeit ist. Man gewinnt den Eindruck, 
daß er listig und verschlagen ist und sich immer dann 
dumm stellt, wenn ihm unangenehme Fragen vorgelegt 
werden. 

Erstaunlich sind das außerordentlich gute Ortsgedächtnis 
und das Erinnerungsvermögen. Bei der Erörterung der 
einzelnen Mordsachen sind ihm in keinem Fall Lichtbilder 
von Tatorten, an Hand derer er sich hätte erinnern können, 
vorgelegt worden. In fast allen Fällen schildert er die 
Mordtaten so genau, daß sie mit dem Inhalt der Mordakten 
übereinstimmen. Es kam natürlich wegen der Vielzahl der 
Fälle vor, daß er Einzelheiten einer ganz anderen 
Mordsache in die gerade zur Erörterung stehende 


hineinbrachte. Dadurch erhielt die Sonderkommission oft 
wichtige Hinweise für andere Straftaten, die ihr noch gar 
nicht bekannt waren. 

Die Vorsicht, mit der Lüdke die Morde verübte, läßt 
ebenfalls erkennen, daß er nicht so dumm ist, wie er sich 
stellt. Um der Festnahme oder Verdächtigung vorzubeugen, 
nahm er fast nie Gegenstände der Ermordeten mit nach 
Hause. In fast jedem Fall hat Lüdke die Handtaschen der 
im Freien ermordeten Frauen weggeworfen, nachdem er 
das Bargeld entwendete. Er wußte, daß ihm seine Eltern 
und Geschwister die Taschen durchkramten. Der Besitz von 
Geld war bei ihm unverdächtig, da er sehr oft von der 
Wäschereikundschaft zum Teil erhebliche Trinkgelder 
erhalten hatte. 

Die Schwestern des Lüdke sagten aus, daß ihr Bruder 
stets verschlossen gewesen sei und seinen Eltern trotz 
härtester Bestrafung nie verraten hätte, wo er sich 
tagelang herumgetrieben habe. 

Seine Flegeleien wurden von der Köpenicker Bevölkerung 
als unvermeidbares Übel hingenommen und belächelt. 
Belästigungen von Frauen mit unsittlichen Redensarten 
waren bei Lüdke an der Tagesordnung. Beim Vergleich der 
einzelnen Mordfälle fiel auf, daß niemals von der örtlichen 
Mordkommission brauchbare Fingerabdrücke gesichert 
werden konnten. Darüber befragt, sagte Lüdke, daß er 
Handschuhe trug, weil die Polizei einen Täter an Hand von 
Fingerabdrücken fassen könnte. 

Die Sonderkommission stellte auch umfangreiche 
Ermittlungen darüber an, ob Lüdke einzelne Opfer 
zunächst nur in Raubabsicht überfiel und die 
Sexualverbrechen nur das Nebenmotiv gewesen sein 
könnten. Das bestreitet Lüdke energisch. Es gibt auch 
keine Anhaltspunkte dafür. Die Tatsache daß der Mörder 
ein Mensch von abschreckender Hässlichkeit ist, bewirkte, 
daß er die Freundschaft von Frauen, die ihm zusagten, 
nicht erlangen konnte. So geriet er zwangsläufig in das 


Prostituiertenmilieu. Es ist anzunehmen, daß die von ihm 
aufgesuchten Dirnen, sobald sie merkten, daß Bruno Lüdke 
geistig minderwertig war, ihn bis zur Erschöpfung seiner 
Geldmittel ausnützten. Dadurch will der Mörder auf die 
falsche Bahn geraten sein. Nach seiner Darstellung war der 
erste Mord eigentlich »Zufall<«. Durch diesen >»leichten« 
Erfolg ermutigt, will Lüdke jetzt erst darangegangen sein, 
planmäßig zu morden. 

Bis zum Sommer 1926, Bruno Lüdke war achtzehn Jahre 
alt, hat er bereits sechs Frauen getötet. Dann fallen die 
letzten Hemmungen. 

Die Sonderkommission führt in diesem Schlußbericht nur 
die Fälle an, bei denen jeder Zweifel, daß Bruno Lüdke der 
Mörder war, mit Sicherheit ausgeschlossen werden kann. 

Der Gesamtbetrag für Hinweise zur Ermittlung des Täters 
beläuft sich auf 47.300 Mark. Das Aktenmaterial wurde 
durchgesehen, ob noch Ausschreibungen verdächtiger 
Personen oder Haftbefehle gegen sie bestehen. Die 
Bereinigung der Akten ist im Gange. 

Soweit der Schlußbericht des Kriminalkommissars Franz. 
Himmler fordert darüber hinaus einen Zusatzbericht an, 
warum der Mörder so lange nicht gefaßt wurde. 

Konferenz im Reichskriminalpolizeiamt. Hinter 
verschlossenen Türen. Gesteht man sich jetzt wenigstens 
die Fehler der Polizei ein? Erörtert man die fragwürdigen 
Gutachten der Sachverständigen? Kommen die 
Aktenfälschungen zur Sprache? Hat einer der leitenden 
Beamten den Mut, darauf hinzuweisen, daß das beste 
Fahndungsinstrument die Presse ist? Daß man Bruno 
Lüdke mit Sicherheit zumindest Jahre vorher gefaßt hätte, 
daß zwanzig, dreißig Menschen noch am Leben wären, 
wenn die Öffentlichkeit von den Taten des Bruno Lüdke 
etwas gewußt hätte? Wenn sie geahnt hätte, daß es einen 
Massenmörder gibt, dessen blutiger Schatten durch ganz 
Deutschland geistert? 


Das Ergebnis dieser Geheimkonferenz ist billig und 
verlogen. Das Reichskriminalpolizeiamt stellt fest, daß 
nicht die Polizei, sondern die Bevölkerung bei der 
Fahndung nach Bruno Lüdke versagt hatte. 

Darüber, daß die Öffentlichkeit keine Ahnung vom 
Köpenicker Massenmörder hatte, schweigt das Protokoll. 

Für Kriminalkommissar Franz ist der Mordfall Bruno 
Lüdke erledigt. Nicht ganz zu seiner Zufriedenheit. Er 
äußert wiederholt die Absicht, daß er nach dem Krieg 
versuchen werde, den Köpenicker Mordfall noch einmal 
aufzurollen. Dazu aber wird es nicht mehr kommen. Beim 
Einmarsch der Russen in Berlin kommt der mutige Beamte 
ums Leben. 

Bruno Lüdke wird nach Wien überstellt. Die Universität 
erhält den Auftrag, noch eine Reihe von Experimenten, wie 
Gehirn- und Rückenmarkpunktionen, Blutproben und 
ähnliche Versuche, mit ihm anzustellen. Ein Berliner 
Staatsanwalt diktiert in das Protokoll: 

‚Falls Bruno Lüdke hingerichtet wird, sind Kopf und 
Hände sowie das Skelett zu konservieren.< 

Acht Tage nach seiner Einlieferung in das Wiener 
Polizeigefängnis läßt die dortige Polizei wissen, daß die 
Experimente in Frage gestellt seien, wenn nicht Beamte 
der Sonderkommission, zu denen Lüdke Zutrauen hat, nach 
Wien kämen. Zwei Beamte werden dafür abgestellt. Sie 
werden Brunos Ende als Augenzeugen erleben. 

Sie wissen, daß er vom Reichssicherheitshauptamt bereits 
zum Tode verurteilt ist, aber sie versuchen, es sich nicht 
anmerken zu lassen. Sie begegnen dem Massenmörder 
weiter unbefangen, lassen seine plumpen Scherze über sich 
ergehen. Tage noch, Wochen höchstens, dann wird der Fall 
des Köpenicker Ungeheuers lautlos bereinigt. 

Sie holen Lüdke täglich zu den Versuchen ab. Manche 
sind schmerzhaft. Sie versichern ihm, daß er nach Berlin 
käme, um in eine Anstalt eingewiesen zu werden, wo es 


bessere Verpflegung gibt und Zigaretten, soviel er haben 
möchte. 

Sooft sie Mitleid mit dem doofen Bruno verspüren, denken 
sie an seine Verbrechen und beißen die Zähne zusammen. 
Sie werden froh sein, wenn sie diesen Fall hinter sich 
haben. 


Heute findet ein Experiment nach dem Geschmack des 
Bruno Lüdke statt. Er erhält Schnaps, soviel er will. Die 
Flasche steht vor ihm auf dem Tisch, und er hat sie fast 
geleert. Er merkt nicht, daß die Leute um ihn herum genau 
registrieren, wie viel er trinkt. Er greift weiter nach der 
Flasche; der Alkohol lockert ihm die Zunge. 

Genau das wollen die Leute, die neben ihm sitzen. 
Zunächst verläuft alles glatt. Auch im Rausch gibt Bruno 
Lüdke die gleichen Beteuerungen, wie er sie bis zum 
Überdruss Kriminalkommissar Franz von der 
Sonderkommission wiederholte. Lüdkes Zunge ist schon 
schwer, er spricht noch unverständlicher als sonst. Er legt 
den Kopf müde auf die Arme. Seine Augen sind glasig. Er 
lacht laut, dumm und zusammenhanglos. Ein paar Mal 
schiebt er gutmütig den Beamten die Schnapsflasche zu 
und fordert sie zum Mittrinken auf. 

»Ihr seid doof«, sagt er. »Freut euch doch, wenn's endlich 
wat zum Saufen jibt.« 

Und weiter geht der Trunkenheitstest. Fall für Fall. 
Stimmt alles ganz genau. Die Einzelheiten seiner 
Mordtaten kommen ihm auch noch im Alkoholrausch 
sozusagen glatt über die holprige Zunge. 

Plötzlich lallt der Mörder etwas Zusammenhangloses vor 
sich hin, gerade in dem Augenblick, da das Experiment 
abgebrochen werden soll. Silben, Sätze, Gelächter. Immer 
wieder das gleiche. Immer wieder ohne Zusammenhang. 

»Mach's Maul auf«, sagt Kriminalsekretär M. zu ihm, »wir 
verstehen sonst kein Wort.« 


Bruno Lüdke lacht schallend. 

»Ihr Bullen«, lallt er, »so schlau seid ihr ... So schlau und 
so doof. Da hab' ick euch janz schön anjeschmiert. Weil ihr 
alles wisst, 'nen Dreck wisst ihr!« 

»Was wissen wir denn nicht?« 

»Na, die Jeschichte da, wo ihr mir jerade jefragt habt. Die 
hab' ick ja jar nicht kaltjemacht. Die nicht.« 

»Warum die nicht, Bruno?« 

»Na, ick war dabeijewesen. Aber ick hab' ihr jar nischt 
getan. Det war een andrer.« 

»Wer denn?« 

»Det weeß ick nich mehr. Jebt mir lieber noch zu saufen.« 

»Erst sagst du uns den Namen.« 

»Ick saje jar nischt, wenn ick nischt krieje.« 

Einer der Psychologen gibt dem Kriminalbeamten einen 
Wink. Lüdke erhält die Flasche zurück. 

»Na also«, fahrt Lüdke fort. »Prost, ihr Bullen! Det war 
nicht nur eenmal. Da habt ihr mir een paar Sachen 
uffjebrummt. Da kann ick jar nischt dafür. Aber ick bin 'n 
Kumpel und halt's Maul.« In sein plumpes, aufgedunsenes 
Gesicht kommt ein verschlagener Zug. »Det war der 
Hubert.« 

»Welcher Hubert?« 

»Na, der aus Köpenick.« 

»Und was hat er gemacht?« 

»Kalt hat er se jemacht. Vier oder fünf. Ick hab' nur immer 
uffjepaßt, damit nischt passiert. Schmiere hab' ick 
jestanden. Er hat mir Jeld jejeben.« 

Lügt er, oder hatte er tatsächlich einen Komplizen? Auf 
einmal fällt den Beamten ein, daß Lüdke verschiedene 
seiner Straftaten mit einer Intelligenz ausführte, die ihm 
keiner zutraut. Daß er planmäßig und kaltblütig Geld und 
Schmuck fand. Daß er alle Spuren beseitigte, daß an vielen 
Schauplätzen zwangsläuig der Eindruck entstand, 
mindestens zwei Mörder hätten hier einen schaurigen 
Auftritt gegeben. 


Sie dringen weiter mit ihren Fragen auf Bruno Lüdke ein. 
Sie rationieren genau das Quantum Alkohol. Gerade so viel, 
daß es ihm die Hemmungen löst und er nicht zu betrunken 
wird. 

»Wie heißt Hubert noch?« 

»Weeß ick nicht mehr.« 

»Woher kennst du ihn?« 

»Na, er ist mit mir in die Schule jejangen.« 

»In welche?« 

»Na, in die Idiotenschule natürlich.« 

»In Köpenick?« 

»Ja.« 

»Und wo wohnt er?« 

»Det weeß ick nich.« Bruno Lüdke lacht schallend. »Den 
habt ihr schon lange abjeholt. Aber wejen wat janz wat 
anderm. Ihr habt ihn einjesperrt. Aber ihr habt nich jewußt, 
det er ooch Frauen umjelegt hat.« 

»Du lügst nicht?« 

»Nee. Ick saje nischt, wat nich so is'.« 

»Und du weißt genau, daß der Mann Hubert heißt?« 

»Janz jenau.« 

»Und wann hat ihn die Polizei festgenommen?« 

»Det is' vielleicht zwee, drei Jahre her.« 

»Und er ist noch im Gefängnis?« 

»Woher soll ick det wissen?« 

Das Experiment wird abgebrochen und am nächsten Tag 
fortgesetzt. Immer wieder die gleichen Fragen. Immer 
wieder die gleichen Antworten. Sehr bestimmte Antworten. 

Der bereits erledigte Fall Bruno Lüdke ist noch nicht 
abgeschlossen. 

Kriminalkommissar Franz muß noch einmal auf die Reise 
gehen. 

Franz arbeitet bereits an einem anderen Fall, als man ihm 
das Ergebnis des Alkoholtests mitteilt. Er erklärt sich 
sofort bereit, weitere Untersuchungen anzustellen. Zuerst 
besorgt er sich vom Schulamt eine Liste sämtlicher 


früherer Mitschüler Brunos. Sechsundzwanzig waren es. 
Einige von ihnen sind geachtete Bürger geworden, andere 
Soldaten. Viele sind verzogen. In ganz Deutschland muß 
Kriminalkommissar Franz Ermittlungen anstellen. Bei den 
meisten ist die Antwort glatt. Keine besonderen 
Vorkommnisse. Nicht vorbestraft. 

Vier aber bleiben im Sieb der Kriminalpolizei hängen. 
Zwei wurden wegen Diebstahls im Rückfall bestraft, einer 


verbüßt wegen Einbruchs eine mehrjährige 
Zuchthausstrafe. Der letzte aber wurde wegen Mordes 
gefaßt. 


Er heißt Hubert. Hubert Schwarz. Prozess vor drei Jahren. 
Glatter Fall. Staatsanwalt beantragte Todesstrafe. 
Verteidiger plädierte auf mildernde Umstände. 
Schwurgericht erkannte auf Todesstrafe. 

Die Hinrichtung fand sechs Wochen später statt. 

Die Sonderkommission tritt erneut zusammen, um zu 
überprüfen, ob Bruno Lüdke und Hubert Schwarz auch 
zusammen Mordtaten verübt haben. Praktisch wäre das 
nur in drei Fällen möglich gewesen, denn Schwarz saß fast 
ständig im Gefängnis, bevor er sein letztes Verbrechen 
verübte. 

Noch einmal holt man die Akten herbei. Noch einmal 
werden die Zeugen vernommen, die Asservate geprüft. 

Nach vierzehn Tagen glaubt Kriminalkommissar Franz mit 
Sicherheit zu wissen, daß Bruno Lüdke im Rausch gelogen 
hat. 

Ahnte Bruno Lüdke, daß seine letzte Stunde bald kommen 
würde? Wollte er durch diesen Trick das Ende 
hinausschieben? Wollte er dazu schlauerweise den 
Trunkenheitstest benutzen, um seinen Trick glaubhafter 
darzustellen? 

Es muß so sein. Es muß sich um den verzweifelten 
Versuch des Massenmörders handeln, Zeit zu gewinnen. 

Denn daß es jetzt auf sein Ende zugeht, ahnt der Mörder, 
wenn er nachts im Schlaf von der Pritsche auffährt und 


gellend um Hilfe schreit. Dann schreit er nach 
Kriminalkommissar Franz. Dann hämmert er mit seinen 
Fäusten wie besessen gegen die Zellentür. 

»Ick will raus. Ihr habt mir's versprochen. Ihr habt mir 
betrogen. Ihr habt jesagt, daß ick Weihnachten 1943 zu 
Hause bin, und wat ist jetzt? Wo bin ick? Und warum 
kommt der Franz nicht? ... Ick weeß schon, wat ihr wollt. 
Kalt wollt ihr mir machen.« 

Wegen der ständigen Zwischenfälle beschweren sich die 
Mitgefangenen, oft harmlose, kleine Sünder, die sich vor 
Lüdke fürchten, als sei er Satan persönlich. 

Der Köpenicker Massenmörder wird in der äußersten 
Zelle des Ganges untergebracht. Die beiden Zellen neben 
ihm bleiben frei. Trotzdem aber hört man sein Gebrüll, sein 
unartikuliertes Geschrei, seine Todesangst. 

Und täglich holt man ihn. Männer in weißen Kitteln 
stellen ihre Experimente mit ihm an. Einmal streckt Lüdke 
einem der Ärzte treuherzig seine Hand hin, der aber sieht 
ihn an, als ob er aus Glas sei. Die Mauer gleich bleibender 
Freundlichkeit, die die Sonderkommission um den doofen 
Bruno errichtet hat, ist eingerissen. Verzweifelt wehrt sich 
der Massenmörder gegen diese Erkenntnis, verzweifelt 
klammert er sich an die beiden Beamten der 
Sonderkommission, die eigens nach Wien entsandt wurden, 
um ihn bei Laune zu halten. 

Aber Lüdke sieht die beiden Beamten nur, wenn sie ihn zu 
den Experimenten holen und nach den Versuchen wieder in 
die Zelle zurückschaffen. Auf Brunos ständige Frage: 
»Wann kommt der Kriminalkommissar Franz?« entgegnen 
sie stereotyp: »Bald.« 

Nach einer dieser schauerlichen Nächte allein in der Zelle 
wird Lüdke von zwei Kriminalbeamten, die er zum ersten 
Mal sieht, abgeholt. 

»Ick geh' nicht mit euch! Mit euch nicht! Wo sind die 
anderen? Ick weeß schon, was ihr wollt!« 


Gewaltsam muß Lüdke gefesselt werden. Man schleppt, 
schleift ihn in einen grünen Polizeiwagen. Immer wieder 
bleibt Lüdke stehen, schlägt um sich, stemmt sich mit 
gefesselten Händen seinen Bewachern entgegen. Aber sie 
sind keine Mitglieder der Sonderkommission, und sie 
kennen die Weisung, mit Bruno Lüdke umzugehen wie mit 
einem rohen Ei, nicht. 

Widerstand brechen, nennt man das. 

Der Wagen fahrt wie jeden Tag zum 
Kriminalmedizinischen Institut. Lüdke muß den Weg 
kennen. Aber die Angst lähmt seinen Blick. Er glaubt, die 
Fahrt ginge zu seiner Hinrichtung, und er wehrt sich 
verzweifelt. 

So steht er zehn Minuten später, gefesselt, gehetzt, 
schweißnass, vor einer Versammlung junger Staatsanwälte. 
Ein erstes und einziges Mal macht das 
Reichssicherheitshauptamt eine Ausnahme und zieht für 
diese Gruppe den Schleier von der >Geheimen 
Reichssache«. Ein Arzt gibt Bruno Lüdke eine 
Beruhigungsspritze. Sie hilft nichts. Erst nach der zweiten 
beruhigt sich der Massenmörder. Als er schließlich merkt, 
daß es nicht zum Fallbeil geht, löst sich der verzweifelte, 
hysterische Widerstand in einem Lächeln. So steht er vor 
den Staatsanwälten, klein, geduckt, verkniffen lächelnd. 
Jetzt erst erkennt er einen der Psychiater, der ihn in den 
letzten Tagen untersuchte. 

»Na, Bruno«, beginnt der Arzt, »nun erzähl mal allen, was 
du getan hast.« 

»Det wisst ihr doch schon. Det hab' ick schon hundertmal 
erzählt. Und jetzt will ick raus hier. Und wenn ihr mir nicht 
bald rauslasst, denn sag' ick keen Wort mehr!« 

»Wie viele Menschen hast du umgebracht?« 

»Det weeß ick doch nicht mehr.« 

»Wie viele glaubst du, daß du umgebracht hast?« 

»Na, fuffzig mindestens. Können aber auch hundert 
jewesen sein.« 


Man hat die Staatsanwälte vor der Demonstration nur 
ganz kurz über den Fall Lüdke informiert. Man hat ihnen 
nur das Allernotwendigste gesagt. Und jetzt stehen sie dem 
abgefeimtesten und gleichzeitig naivsten, dem größten 
Massenmörder der Kriminalgeschichte gegenüber, einem 
schwachsinnigen Trottel, einem Mann, der fast zwanzig 
Jahre lang die Polizei narrte und die Justiz wiederholt ad 
absurdum führte. 

Und Lüdke beginnt zu erzählen, in manchmal 
unverständlichem Deutsch, holprig und primitiv. Daß alle 
schweigen, während er spricht, daß ihn alle anstarren, daß 
ihm alle mit entsetzter Spannung zuhören, macht ihn fast 
stolz, lockert ihm die Zunge. 

Zum ersten Mal. 


Hinter den Kulissen tobt der Kampf um Bruno Lüdkes 
weiteres Schicksal, obwohl es bereits so gut wie besiegelt 
ist. Längst hat das Reichssicherheitshauptamt die Weisung 
gegeben, Bruno Lüdke nach Abschluss der psychologischen 
und psychiatrischen Versuche unauffällig »sterben< zu 
lassen. 

Aber wer soll das besorgen? 

Die Ärzte des Kriminalmedizinischen Instituts in Wien 
weigern sich. Ein Fernschreiben geht nach Berlin: 
»Professor Sch. lehnt Liquidation ab.< 

Man könnte Lüdeke in ein KZ einweisen und hier ermorden 
lassen. Aber dadurch würde der Personenkreis, der von 
seinen Untaten erfährt, noch größer. Außerdem will man 
keine Zeit mehr versäumen. Man will den Fall Lüdke sofort 
erledigen, bereinigen und aus der Welt schaffen. 

Da tritt ein letzter Aufschub ein. Eine letzte Frist von acht 
Tagen. 

Die Hamburger Kriminalpolizei wendet sich mit einer 
Beschwerde an das Reichssicherheitshauptamt. Sie 
missbilligt die Untersuchungsmethoden des 


Kriminalkommissars Franz. Sie bezweifelt die 
Stichhaltigkeit der Ergebnisse, die dieser junge Bursche 
erzielt hat. Die Hamburger Polizei - neben der Berliner 
verfügt sie über die modernste und schlagkräftigste 
Zentrale - behauptet, die Sonderkommission habe Bruno 
Lüdke die Geständnisse suggeriert, um mit einem 
Federstrich mehr als zwei Drittel aller ungeklärten Morde 
in Deutschland zu erledigen - um das Verdienst dieser 
Erledigung für sich in Anspruch zu nehmen. 

Als Kriminalkommissar Franz mit seinen Beamten nach 
Hamburg kam, lag bereits die Verstimmung in der Luft. Es 
durften zwar Hamburger Beamte bei der Vernehmung des 
Lüdke anwesend sein, aber sie durften, auf ausdrückliche 
Weisung von Kriminalkommissar Franz, keine Fragen 
stellen. Fragen waren, um das gute Einvernehmen 
zwischen der Sonderkommission und Lüdke nicht zu 
gefährden, allein Kriminalkommissar Franz vorbehalten. 

In anderen Städten waren die Polizeidienststellen fast froh 
über diese Regelung. Anders reagierte man in Hamburg. 
Hier wollte man die Mordfälle im eigenen Bezirk selbst 
klären oder wenigstens an der Klärung beteiligt sein. So 
verfolgten die dem Kriminalkommissar Franz zugeteilten 
Kriminalbeamten aus Hamburg mit wunverhohlenem 
Misstrauen seine Arbeitsweise. 

Sie verurteilten die Methode, einen Mörder mit Zigaretten 
zu füttern und ihm Dinge zu versprechen, die sich nicht 
halten ließen. Als Beamte alter Schule missbilligten sie die 
These des Kriminalkommissars Franz, daß ein 
außergewöhnlicher Fall auch außergewöhnliche Methoden 
erfordere. 

Drei Fälle standen in Hamburg zu Buch, drei Fälle, die die 
Sonderkommission dem Bruno Lüdke zuschrieb. 

1. Am 23. März 1939, zwischen 18 und 19 Uhr, wurde die 
A2jährige Prostituierte Auguste Mahr in ihrem 
Absteigequartier in der Winkelstraße 28 ermordet und 
beraubt. 


2. Am 27. Juni 1940, zwischen ein und zwei Uhr, fiel die 
36jährige Ehefrau Henriette Kujer in ihrer Wohnung am 
Karlsplatz 14 einem Sexualmord zum Opfer. 

3. Am 27. Mai 1929 war die Friseursgattin Mathilde 
Schlörke in der Brigittenstraße 2 ermordet worden. Das 
Tatmotiv war nicht einwandfrei festzustellen. 

Bei diesem dritten Mord zumindest kommt die Hamburger 
Polizei zu ganz anderen Schlüssen als die 
Sonderkommission Lüdke. Der Mörder hatte vor der Tat 
mit seinem Opfer in einer Gaststätte gezecht. Deshalb 
konnten mehrere Zeugen eine übereinstimmende 
Täterbeschreibung abgeben. Sie wich erheblich von dem 
Aussehen Bruno Lüdkes ab. Als man diese Zeugen vierzehn 
Jahre nach der Tat dem vermutlichen Mörder 
gegenüberstellte, schüttelten die den Kopf. Dieser Aussage 
aber maß Kriminalkommissar Franz keine Bedeutung bei. 

Gerade im Fall Lüdke hatte er hundertmal festgestellt, wie 
unzuverlässig das Personengedächtnis der Zeugen sein 
konnte. Der junge Beamte legte mehr Wert auf die präzise 
Tatschilderung Bruno Lüdkes. Tatsächlich kannte der 
Schwachsinnige aus Köpenick Einzelheiten, wie sie 
eigentlich nur der Mörder wissen konnte. 

Die Hamburger Polizei behauptete aber, daß ihm die 
Antworten von der Sonderkommission suggeriert worden 
wären. Daß der Mörder in seinem geradezu hektischen 
Bestreben, den ihm vertrauten Beamten behilflich zu sein, 
mit einer gewissen Routine die Antworten gab, die man von 
ihm erwartete. 

Die Hamburger Kriminalpolizei intervenierte unter 
Hinweis auf den Fall Schlörke. Kriminalkommissar Franz 
wurde zur Berichterstattung nach Berlin befohlen. Er 
verteidigte hartnäckig seine These, daß der doofe Bruno 
auch Mathilde Schlörke ermordet habe. Vielleicht hätte er 
diese Annahme nicht so überzeugt vorgetragen, wenn die 
Differenzen zwischen der Hamburger Polizei und der 


Sonderkommission Lüdke nicht von Tag zu Tag größer 
geworden wären. 

Gerade als das Reichssicherheitshauptamt entschieden 
hatte, daß Bruno Lüdke ohne Gerichtsurteil hinzurichten 
sei, kam eine erneute Intervention aus Hamburg. Man 
konnte und wollte sie in Berlin nicht außer acht lassen. 

Man verglich die Akten. 

Was den Fall Schlörke betraf, stand Auffassung gegen 
Auffassung, und man konnte vom Schreibtisch aus nicht 
entscheiden, welche die richtige war. Man wollte aber auch 
keine zeitraubenden Überlegungen mehr anstellen. Man 
wollte endlich Schluss machen mit dem Fall Lüdke. 

So entschied man von Amts wegen, daß der »doofe Bruno« 
alle drei Morde in Hamburg verübt habe. Dabei ging man 
von dem Gedanken aus, daß es letztlich bei der Fülle der 
Untaten unerheblich sei, ob Lüdke einen Mord mehr oder 
weniger nicht mehr zugäbe. 

Die Hamburger Polizei aber resignierte nicht einmal, als 
Bruno Lüdke bereits tot war. Sie ermittelte weiter. Auch 
nach dem Krieg noch, als die Sonderkommission längst 
aufgelöst und ihr Chef ums Leben gekommen war. 

Im Jahre 1949 erfuhr die Hamburger Kriminalpolizei eine 
späte Rechtfertigung: Ein alter Mann meldete sich und gab 
zu Protokoll, daß er 1929 Frau Schlörke ermordet hätte. 

Wer war nun tatsächlich der Mörder? Der Ungenannte, 
gegen den nicht einmal mehr ein Haftbefehl ausgestellt 
werden konnte, weil die Tat bereits verjährt war, oder 
Bruno Lüdke? 

So gibt es für einen Mordfall zwei Mörder. Ganz offiziell. 
Denn Ermittlungen können nicht mehr angestellt werden. 
Ein Fall in der Mordserie des Bruno Lüdke ist offen 
geblieben. 


Am 8. April 1944 ist es soweit. An diesem Tag soll Bruno 
Lüdke endgültig sterben. Er weiß noch nichts davon. Aber 


die Leute seiner Umgebung wissen es. Was sich alles hinter 
den Kulissen abspielte, bis dieser 8. April herannahte, ist 
nicht in den Akten verzeichnet. Einer der Ärzte jedenfalls 
ist jetzt bereit, den Massenmörder Bruno Lüdke auch ohne 
ordentliches Gerichtsurteil hinzurichten. 

Mittels einer Spritze. Auf einen Befehl hin, dem er sich 
eine Zeitlang mit größter Zivilcourage widersetzte. 

Für Bruno Lüdke ist der letzte Tag ein Tag wie jeder 
andere Er steht um sieben Uhr auf, trinkt seinen 
Malzkaffee, verlangt Zigaretten und erhält sie. Dann 
kommt Kriminalsekretär S. und holt ihn ab. S. sieht heute 
blass und übernächtigt aus. Aber das fällt Bruno Lüdke 
nicht auf. 

»Wie lange soll det noch jehen? Ick hab' jetzt die 
Schnauze voll.« 

»Ist schon gut, Bruno. Es ist bald vorbei.« 

»Na, da bin ick mal jespannt.« 

Erst muß noch ein Befehl des Berliner Staatsanwalts 
ausgeführt werden. >Gesicht und Hände des Mörders sind 
zu konservierens, hat er vor einiger Zeit angeordnet. 

Der Wagen fährt zum Gerichtsmedizinischen Institut. 
Bruno kommt in einen abgesperrten Raum. 

»Wat habt ihr denn heute mit mir vor?« fragt Lüdke. 

»Tut nicht weh«, entgegnet einer der Psychologen. 
»Heute machen wir ein Bild von deinem Kopf.« 

»Warum denn det?« 

»Na, sei doch froh, kostet ja nichts. Wirst berühmt auch 
noch. Dein Gipskopf kommt in die Galerie.« 

Mit so belanglosen Reden werden die letzten 
Lebensstunden des Bruno Lüdeke eingeleitet. 

Er muß den Oberkörper entkleiden. Er sitzt auf einem 
Stuhl und grinst blöde. Die Sache macht ihm Spaß. Endlich 
mal was Neues! 

»Tut det ooch nich weh?« fragt er, während er beobachtet, 
wie die Moulagemasse für die Maske mit Wasser 
angemacht wird. 


»Überhaupt nicht«, erwidert einer der Ärzte, »und es 
dauert auch nicht lange. Wir schmieren jetzt das Zeug in 
dein Gesicht und warten, bis es trocken ist. Dann wird es 
wieder abgenommen, und wir machen das gleiche mit 
deinen Händen.« 

»Möcht' nur wissen, warum ihr det überhaupt macht«, 
brummt Lüdke vor sich hin. Da kommt schon der Mann mit 
der Moulagemasse aufihn zu. 

»Augen und Mund zu, Bruno«, sagt er. »Das Zeug 
schmeckt nicht gut.« 

Lüdke lehnt sich zurück. Zentimeterdick wird die Masse 
aufgetragen. Ein gespenstisches Bild. Der Mörder als 
Golem, als gipsverkrustetes Untier. Zwei Stunden lang muß 
er so sitzen. Zwei Stunden lang wartet er geduldig, bis man 
ihm die Maske abnimmt. Er rührt sich nicht. Er ist folgsam 
wie ein Kind. Seltsamerweise ist er guter Laune. Heute, 
gerade an diesem Tag, der sein letzter sein wird, haben ihn 
die nächtlichen Zwangsvorstellung seines bevorstehenden 
Todes verlassen. 

Geduldig streckt er seine Hände hin. Noch einmal 
wiederholt sich die Prozedur. Ab und zu dreht er sich nach 
Kriminalsekretär S. um und fragt ihn etwas. Aber der 
Beamte ist heute zerstreut. Er kann den üblichen Ton nicht 
finden. Das Todesurteil kam für ihn überraschend. Er war 
der Meinung, daß er mit Bruno Lüdke nach Berlin 
zurückfahren würde. 

Gegen Mittag ist das letzte Experiment mit Bruno Lüdke 
beendet. Er kommt in das Untersuchungsgefängnis zurück. 
Eigentlich hätte er am Morgen bereits hingerichtet werden 
sollen. Aber man läßt sich Zeit damit. Man ist hier, im 
Gerichtsmedizinischen Institut, auf Hinrichtungen nicht 
vorbereitet. Ein Wissenschaftler ist kein Henker, selbst 
wenn ihn das Reichskriminalpolizeiamt dazu degradieren 
will. 

Bruno Lüdke isst zum letzten Mal. Unter Aufsicht eines 
Wärters. 


»Bei euch jibt es nich mal wat Anständiges zu fressen«, 
sagt er. »In Berlin war det janz anders. Hier will ick nicht 
mehr herkommen. Wien ist 'ne janz miese Stadt. Kann ick 
noch wat von dem Zeug kriegen?« 

»Will mal sehn«, entgegnet der Wärter. 

Der Gefängnisbeamte weiß nicht, was heute Nachmittag 
mit Bruno Lüdke geschehen wird. Den genauen 
Sachverhalt wird er auch hinterher nicht erfahren. Man 
wird ihm am Abend mitteilen, daß Bruno Lüdke plötzlich 
einem Herzschlag erlegen sei. Dasselbe wird in den Akten 
stehen. Und selbst diese Akten noch werden >Geheime 
Reichssache« bleiben. 

»Wat is’ denn heute noch alles los?« fragt Lüdke. 

»Weiß ich nicht«, antwortet der Gefängnisbeamte. 

»Wo bleibt denn der S.?« 

»Der wird dich gleich abholen.« 

Ein paar Minuten später ist der Kriminalsekretär zur 
Stelle. 

»Immer noch nischt von Berlin jehört?« fragt ihn Lüdke. 

»Nein.« 

»Ick gloobe, die Kerle pennen dort.« 

»Kann schon sein«, gibt S. zu. 

»Hast du dem Franz schöne Grüße von mir bestellt?« 

»Ja.« 

»Wenn er in der Woche nich kommt, mach' ick nich mehr 
mit!« 

»Er wird schon kommen.« 

Kriminalsekretär S. würde etwas darum geben, wenn es 
diesen Nachmittag in seinem Leben nicht gäbe. Gewiss, der 
Mann ihm gegenüber ist ein MultiMörder, aber es dürfte 
ebenfalls außer Frage stehen, daß er schwachsinnig ist, 
daß er sich seiner Untaten nicht bewußt war. Daß er 
vielleicht bei einem ordentlichen Gerichtsverfahren den 
Paragraphen 51 zugesprochen erhielte und dann in eine 
Heil- und Pflegeanstalt eingewiesen würde. 


Der Kriminalsekretär will seine Gedanken abschütteln, 
aber er kann es nicht. So paradox es klingt, er hat Mitleid 
mit Lüdke. Obwohl man nur einen Blick in die Akten zu 
werfen braucht, um ihn für alle Zeiten zu verdammen. 
Obwohl der ihm bevorstehende Tod viel barmherziger sein 
wird, als ihn seine zahlreichen Opfer erlitten haben. 

Darf man einen Mann ohne Gerichtsurteil hinrichten? Darf 
das der Staat? Natürlich nicht. Auch wenn das Gericht 
Bruno Lüdke zum Tod verurteilen würde - solange das 
Urteil nicht gesprochen und rechtskräftig ist, bleibt es 
Mord. 

Und ich bin Zeuge dieses Mordes, sagt sich S. Und ich 
muß ihn miterleben, und ich muß ihn hinterher schildern. 
Und ich muß Bruno Lüdke bei guter Laune halten, während 
der Arzt die tödliche Spritze ansetzt. Ich muß mit ihm 
sprechen, als ob nichts geschähe. Ich muß ihm in die 
Augen sehen dabei, und ich muß lächeln. 

S. steht auf. 

»Komm, Bruno«, sagt er, »wir sind noch nicht fertig heute. 
Wir müssen jetzt noch einmal in das Krankenzimmer 
gehen.« 


Im Krankenzimmer des Gefängnisses ist schon alles 
vorbereitet. Die Vorhänge sind zugezogen. Trotzdem ahnt 
man die an diesem Tag besonders kräftige 
Vorfrühlingssonne, die draußen scheint. Bruno Lüdke 
stutzt, als er den Raum betritt. 

»Was habt ihr denn jetzt wieder vor”%« fragt er. 

»Es dauert nicht lange ... Und dann sind wir wieder fertig 
und können endlich nach Berlin zurück.« 

»Dann will ick ja nischt sajen«, erwidert Lüdke. 

Der Gang, auf dem das Krankenzimmer liegt, ist für heute 
gesperrt. Zwei uniformierte Gefängniswärter bewachen 
ihn. Sie haben die Anweisung, nur namentlich genannte 
Ärzte durchzulassen. Die umliegenden Zimmer sind 


geräumt. So seltsam all diese Maßnahmen sind, niemand 
ahnt, was sich in dem verdunkelten Krankenzimmer 
zutragen wird. 

Die Ärzte haben sich verspätet. Versuchen sie, ein letztes 
Mal, dem Henkerdienst auszukommen? Telefonieren sie ein 
letztes Mal mit Berlin, um diesen entwürdigenden Auftrag 
loszuwerden? Ist ihr Gewissen stärker als die Furcht vor 
den Folgen einer Befehlsverweigerung? 

Es ist gespenstisch still in diesem Gebäude, das sonst 
nicht eben ruhig ist. Oder scheint es Kriminalsekretär S. 
nur so? Aber warum soll er Mitempfinden mit diesem 
Scheusal in Menschengestalt haben, das jetzt ebenfalls 
unruhig zu werden beginnt? 

»Da ist doch wat los Leute«, sagt Lüdke. »Da stimmt doch 
etwas nicht ...« 

»Alles in Ordnung«, erwidert S. Seine Stimme klingt 
seltsam brüchig, als ob sie ihm nicht gehören würde. Er 
horcht in die Stille hinein. 

Endlich Schritte. Schritte von zwei Männern. Sie kommen 
näher. Die Tür Öffnet sich. 

»Da sind Sie ja«, sagt einer der beiden Männer »Wir 
werden es gleich haben.« Auch seine Stimme klingt 
unsicher. Er kramt umständlich aus einer Tasche seinen 
weißen Mantel hervor, wendet sich dann an Lüdke: 
»Machen Sie Ihren Oberarm frei.« 

Lüdke grinst verständnislos. 

»Du sollst Hemd und Jacke ausziehen, Bruno«, erläutert 
Kriminalsekretär S. geduldig. 

»Warum?« fragt Lüdke. 

»Frag nicht.« 

Er zieht sich aus. Der Arzt holt eine Spritze aus seiner 
Mappe, feilt eine Ampulle mit bräunlicher Flüssigkeit auf, 
füllt die Spritze. 

»Leg dich hin«, sagt S. zu Lüdke, »hier auf das Bett.« 

»Det ooch noch«, entgegnet Bruno. 

»Den linken Arm«, sagt der Arzt. 


Lüdke streckt ihn bereitwillig hin. Er hat ein 
erschrockenes Gesicht und beißt die Zähne aufeinander. Er 
fürchtet den Einstich der Spritze, von ihren Folgen weiß er 
natürlich nichts. 

Oder ahnt er in letzter Sekunde, daß er sterben muß? 
Sieht er die erstarrten Gesichter der Männer, die um ihn 
herumstehen? Spürt er die unheilvolle Stille? Sieht er diese 
Augen, die ihm ausweichen? Ahnt er vielleicht in letzter 
Sekunde, was ihm bevorsteht? Ziehen plötzlich noch einmal 
seine Opfer an ihm vorbei, hört er ihre schaurigen Schreie, 
begreift er jetzt, in letzter, in allerletzter Sekunde 
wenigstens, wie viel Leid, wie viel Ungeheuerlichkeit er in 
die Welt gebracht hat? 

Sein Gesicht ist verkrampft. Er schließt die Augen. 

Der Arzt setzt die Spritze an. Etwa zehn Kubikzentimeter, 
denkt S. Wahrscheinlich Zyankali. Vielleicht ist es etwas 
anderes. Niemand wird es je erfahren, was es ist. 

Zwanzig, dreißig Sekunden später lehnt sich Lüdke mit 
einem Stöhnen in das Bett zurück, und das verkrampfte 
Gesicht löst sich. 

Der Massenmörder schläft in den Tod hinüber. 

So endet der Fall Lüdke - ein Fall ohne Beispiel, ohne 
Parallele, ein Fall ohne Gnade. Zwanzig Minuten nach der 
Injektion stellt der Arzt den Tod fest. Die Leiche des 
Massenmörders kommt sofort in die Anatomie. Das Skelett 
wird präpariert, das Gehirn konserviert. Dann schließen 
sich die Akten über den Fall wie ein Deckel über die 
Kloake. 

Es gibt keinen Fall Lüdke mehr. 

Es hat ihn nie gegeben. 

Nach dem Willen des Reichssicherheitshauptamts soll die 
Bevölkerung zumindest nicht während des Krieges 
erfahren, was sich im NS-Ordnungsstaat ereignet hat. 
Unschuldige Verfolgte werden unter der Hand freigelassen, 
jedoch nicht ordentlich rehabilitiert. Sie erhalten keine 
Haftentschädigung. Wenn man sie nicht mehr aus der Haft 


entlassen kann, da sie bereits hingerichtet worden sind, 
wird das Todesurteil nicht aufgehoben. Damit niemand 
erfährt, wie viele Justizmorde die blutige Köpenickiade 
gefordert hat, stellt man es auch nicht fest. Die 
solchermaßen vertuschte Blamage entspricht nicht nur 
dem Staatsinteresse, sondern ist für manche 
Polizeidienststelle, die bei den Ermittlungen geschludert 
hat, sehr bequem. 

Niemand untersucht, warum man zum Beispiel aus einem 
Sexualmord amtlich einen Verkehrsunfall mit 
anschließender Fahrerflucht machte, warum man die Akten 
schönte und vorzeitig abschloss. 

Für alle Fälle jedoch verwahrt man das Dossier im 
Panzerschrank. Nach dem Endsieg soll der Kampf gegen 
die Kirchen beginnen, die sich mutig der Euthanasie 
entgegengestellt haben. Vielleicht ist dann der Trottel von 
Köpenick brauchbar, um eine Lex-Lüdke zu begründen und 
Behinderte nicht nur heimlich zu ermorden. 

Aber den Endsieg erringen die Alliierten. 

Als die Russen Berlin berennen, ergeht der Befehl, die 
Akten zu verbrennen. In diesen Tagen des Wirrwarrs und 
der Angst, mitten im Kampf ums Überleben, verfügt ein 
Kriminalbeamter der früheren Sonderkommission über die 
Geistesgegenwart wie über die Zivilcourage, eine Kopie des 
Dossiers an sich zu nehmen, über den Zusammenbruch 
hinwegzuretten und damit grell zu beleuchten, was sie 
gewesen war, die Ordnung auf nationalsozialistisch. 


